第40章 他心悖论（第2页）

他逐渐能从口罩上方露出的眉眼分辨出谁是谁，能从操作仪器时的细微习惯判断出谁今天心情不好、谁昨晚没睡够、谁在按按钮时手指会多停留半拍。

这些观察没有实用价值，但他还是在观察。

——这是他唯一能做的事。

再后来，他学会了第三件事：名字。

不是他自己的。

β-17没有名字，所以他学会的是别人的名字。

研究所里有很多孩子，孩子们的来源多种多样，并不是所有人都和他一样出生在实验室。

β-17记住了每一个睡在隔壁舱房的人，记住了他们的脸、他们说话的方式、他们害怕时会蜷缩起来的姿势。

他记住了一个叫“菲朵拉”的女孩，她会在取样结束后小声说“谢谢”，即使没有人教过她这个词。

他记住了一个叫“艾利”的男孩，他喜欢在睡前隔着舱壁敲三下，像某种秘密的暗号。

他一个个记住了他们。

然后，他一个个目送他们被带走。

舱房会空出来，消毒，然后填入新的编号。

那三下暗号再没有响起过，但他还是会习惯性地侧耳倾听。

那一年他七岁。

在研究所的时间轴上，这已经是很长的数字。

比他大的样本都被标记过“长期观察”，然后不知在哪一天突然消失。

他不知道自己为什么还在。

他只知道，每次扫描结束时，数据屏上他的那一栏，仍然亮着绿色的“正常”。

某一天，他听到一个研究员和另一个研究员说话的时候提到过他，说“β-17真是个幸运的实验体，照这样下去，说不定还真能活到去看一眼外面世界的那天”。

β-17记下了这句话，却对“外面”的概念十分模糊。

外面是什么？

是那个玻璃窗内的雪景，是影像模块定期播放的标准化自然风光素材，是语言模块里那些没有对应经验的词汇——

风、雨、泥土、树叶。

他知道这些词的释义，却无法真正理解它们。

就像他无法理解为什么自己会站在这里，盯着那片重复播放了无数遍的、一成不变的雪，而心里那种情绪又究竟是什么。

β-17想起艾利。

那个男孩被带走的前一晚，敲了三下舱壁。

他犹豫了很久，然后轻轻敲了回去。

第二天早上，艾利的舱房空了。

β-17后来再也没有敲过任何人的舱壁。

窗外的雪还在下。