第13章 除夕夜的祝福短信（第2页）

但偌大的房子依旧空旷，父亲的位置依旧缺席，那些鲜艳的颜色反而衬得日常的寂静更加突兀。

母亲偶尔会问我“想吃什么”，语气努力轻快，眼神却总有些飘忽，仿佛透过我在看别的什么。

我们默契地不提任何可能引发不愉快的话题，对话仅限于最表层的日常。

我试图用加倍的学习来填满时间，但思绪总是不由自主地飘向那个原木书架的背景，想起她笑时眼尾细细的纹路，想起她说“下次就是年后了”时，语气里那丝几乎听不出来的、类似于“短暂分别”的意味。

大年三十，终于到了。

从早晨起，零星的鞭炮声就开始在城市的各个角落试探性地响起，到了午后，渐渐连绵成一片，空气中弥漫开淡淡的、属于节日的硝烟味。

母亲在厨房里准备着一年中最隆重的那顿晚餐，锅碗瓢盆的碰撞声比往日更加密集。

我帮不上太多忙，只能负责贴好最后的春联和福字，然后被母亲赶回房间“休息一会儿，等吃年夜饭”。

回到房间，关上门，外面的喧嚣被隔开了一层。

书桌上摊着没做完的习题，但我完全没有心思。

电脑安静地待机，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。

我拿起手机，解锁，屏幕上是默认的星空壁纸。

手指无意识地在屏幕上滑动，点开通讯录，那个名字静静地躺在“老师”的分组里：杨俞。

指尖悬在那个名字上方，久久没有落下。

发条祝福短信吧。

这再正常不过了。

学生给老师拜年，天经地义。

武大征肯定发了，其他同学估计也发了。

我甚至能想象她会收到多少条类似的、可能带着模板痕迹的“祝杨老师新年快乐，万事如意”。

可是……我不想发那样的。不想混在一大堆千篇一律的祝福里，变成她通讯录里一个需要礼貌回复的、模糊的姓名之一。

我想发点不一样的。哪怕只是一点点不同。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕住心脏，带来一阵紧缩的悸动和清晰的渴望。

可是，发什么呢？

“新年快乐”是必须的，但后面加什么？“身体健康”？“工作顺利”？太普通了。“感谢您一直以来的教导”？太正式，像期末总结。

我烦躁地放下手机，走到窗边。

天色已经暗了下来，远处的楼宇亮起了星星点点的灯火，偶尔有一两束烟花拖着长长的光尾窜上夜空，砰然炸开，散成短暂而绚烂的光雨，随即湮灭在深蓝色的暮霭里。

空气里的鞭炮声更密集了，夹杂着孩子们隐约的欢笑声。

整个世界似乎都在奔赴一场热闹的团聚，只有我的房间里，安静得能听到自己有些急促的呼吸声。

我想起ICU里她红肿的眼睛，想起线上补习时她柔和的笑意，想起纸条上那四个字“头还疼吗？”。

我们之间，早已不是简单的师生了。

那些共有的、带着痛楚与温存的记忆，那些屏幕两端悄然流动的默契，都让一句纯粹礼节性的祝福，显得苍白而虚伪。

我要发。必须发。而且，要发那句在我心里盘桓了很久、最简单也最直接的话。

我回到书桌前，重新拿起手机，点开与杨俞的短信对话框。

上一次联系，还是确定补习时间。

我深吸一口气，仿佛要潜入深水，指尖因为用力而微微发白。

然后，我一个字一个字地，缓慢而坚定地输入：