第1章 青春在栀子花香中诞生（第4页）

放学铃声终于响了，像是等待已久的审判钟声。

学生们如同开闸的洪水涌出教室，喧哗声瞬间充斥走廊。

我慢吞吞地收拾书包，把一本本书塞进去，动作机械。

“辰哥，真不用我等你？或者去给你望个风？”武大征挎着书包，凑过来，脸上是货真价实的担忧。

“不用。”我把书包拉链拉上，“你先走。”

他挠挠头，拍了拍我的肩膀：“那……有事电话。”说完，也汇入了离去的人流。

教室很快空了下来，值日生洒了水，正在扫地，尘土在夕阳的光柱里飞扬。

我背起书包，走出教室，穿过渐渐安静下来的走廊，朝着教师办公室的方向走去。

脚步落在磨得光滑的水磨石地面上，发出空旷的回响。越是靠近那扇熟悉的木门，心跳反而越趋于平稳，一种奇异的冷静笼罩了我。

办公室的门虚掩着。我抬手，轻轻敲了敲。

“请进。”是杨俞的声音，比下午听起来平稳了一些，但依然能听出紧绷。

我推门进去。

夕阳西下，橙红色的光线从西面的窗户慷慨地涌入，将整个办公室切割成明暗交织的几何图形。

空气里漂浮着淡淡的咖啡味、旧书的味道，还有她身上那股若有若无的栀子花香。

其他老师似乎都已经下班了，办公室里只有她一个人。

杨俞坐在靠窗的办公桌后面。

那叠淡黄色的宣纸，此刻正平整地摊开在她面前的桌面上，被夕阳镀上一层温暖的金边，旁边还放着那副被没收的三国杀卡牌。

她面前摆着一个白瓷杯，热气袅袅升起。

她双手捧着杯子，仿佛在汲取温度，目光却落在那些墨迹上。

听到我进来，她抬起头。

逆着光，她的脸有些看不分明，但轮廓被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的光晕。

眼镜被她摘下来放在了一边，这让她看起来少了几分老师的威严，多了几分属于她这个年龄的柔和，甚至……脆弱。

“把门关上吧。”她说。

我依言关上门，隔绝了走廊最后一点声响。办公室里顿时更加安静，静得能听到她轻轻吹凉咖啡的声音，和我自己平稳的呼吸。

“坐。”她指了指办公桌对面的一张椅子。

我坐下，书包放在脚边，双手放在膝盖上，姿态端正，目光坦然地看着她。没有认错的惶恐，也没有辩解的意思，只是安静地等待。

我的平静似乎让她有些意外。她仔细地看了我几秒钟，像是第一次真正打量这个学生。然后，她的目光重新落回桌上的宣纸。

“这……”她用手指轻轻点了点纸面，指尖触碰墨迹，“真的是你写的？”

“是。”我的回答很简单。

“什么时候写的？”

“断断续续，写了两周。”这是实话。那些夜晚，在母亲睡下后，我台灯下的秘密劳作。

“为什么写这个？”她问，语气里听不出太多的情绪，更像是一种纯粹的探究。

我沉默了片刻。

为什么？

因为家庭破碎带来的对成熟女性的扭曲向往？

因为内心无法言说的孤寂需要寄托？

因为对她那份独特气质不由自主的关注？