25小传 马尔克斯上（第1页）

1

“吱呀——”

老旧的木门被艰难地推开，围绕着它生长的植物伸长纤细的触须挽留。滴着水的绿叶在门框上晃动，如同少女脸庞上流下的雨水。

马尔克斯走过这扇门，他的目光在门扉自己的名字上面微微一顿。

加夫列尔·何塞·德拉·康科迪亚·加西亚·马尔克斯。

最后的一个单词看上去比其他的要稍微新一点，因为它比之前的名字要晚刻上去十几年——那是他十四岁时要去参加音乐比赛，而“加西亚”这个姓氏的人太多了，于是母亲就把她的姓氏放在了他名字的后面。

那时她还活着。

马尔克斯往前迈出一步。

绿色的植物在这个已经被废弃的房间里面无边无际地蔓延着，它们慵懒地匍匐，如同热带的美人，长发从高处垂落。

他继续往前。

金灿灿的花朵在墙壁上簇拥着，热带富有攻击性的颜色裹挟着气味把他淹没，一只瓢虫轻轻地咬了一口他的手指。野玫瑰盛开时如同盛开的野玫瑰。

落了一肩膀的绿叶与金灿灿的花的马尔克斯终于站在了自己的书桌前，他叹了口气，从荨麻丛与野玫瑰的刺中取出自己遗落在这里的本子，转身离开这里。

刺划破了他的手指，但是并没有血液滴落。

只有野玫瑰的香滴落，汇聚，汇聚，然后变成湖泊。

它们顺着石砖、顺着草木与土壤蔓延开来，在把这里淹没之前打湿了许多许多张纸片。

纸片说：“这是玫瑰花。它的味道能让人感到愉快，颜色能让人感觉到美丽，可以把它送给你爱的人。”

纸片说：“这是书桌，可以把打开的书放在上面看。”

纸片说：“这是书，可以打开。请从最左边开始看书。把视线对准里面的内容，理解上面的内容。这就是看书。”

纸片说：“这是……等等，我为什么要写这种东西。”

纸片终于感觉到莫名其妙。

但很快，它就连莫名其妙都忘记了。

“这是玫瑰花。它的味道能让人……”

它再次重复说起之前的内容，直到自己彻底被野玫瑰的湖泊淹没。

就像是不知道第多少年前，连绵不绝的大雨淹没了马孔多。

2

本子的第一页上面是一句话：

“我想，就算是过去许多日子，我也不会忘记即将离开的今天到底发生了什么——啊，现在它已经离开了。”

午夜的十二点钟，年幼的孩子在上面认认真真地写下了这样的一句，那对就像是幻梦一样朦胧漂亮的浅色眼睛隔一会儿就要看一眼猫头鹰的时钟。

那晚的天空极其动人，夜色微微地笑着，低垂在孩子雪白的睫毛上，如同一条蛇的信子给予的吻，他垂落而下的白发把房间里的光线宝石一样分解成支离破碎的彩色。

马尔克斯确实没有忘记那在一行甚至没有必要分段的字句中流走的一天。

因为那一天确实有够特殊的。