60小传 启蒙者们下（第4页）

“你知道的。”他说，“他很容易被骗，还很喜欢和人待在一起。离开巴黎不一定是他自己的想法。”

伏尔泰漠然地挪开视线。

“而且他还很漂亮。”

孟德斯鸠补充道，话语里并没有掩饰担忧的意思：事实上，他一直为自己没有在法庭的原告席上看到卢梭感到不可思议。

卢梭看上去太容易被骗了。

“我不欠他任何东西，查尔斯。”

伏尔泰抬起眼眸，回视自己的友人，嘴角浮现出带有几分讥诮意味的笑。

他用平稳的声调陈述：“是我在巴黎收留了他，是我带着他去见各种各样的事物，是我带着他来到了巴黎的上流社会……这是我自愿的，但并不说明我有义务为他做任何事情，你也不必在我面前继续提起他，观察我的反应。”

因为他一点也不在乎。

是的，这一点看上去很明显，但如果真的是这样的话……

孟德斯鸠注视着对方似乎突然冷静下来、看不到半分情绪的眼睛，内心默默地想：那你为什么今天突然要来这里拜访呢？

这位擅长让犯人在话语间自己露出破绽的法官突然苦恼了起来：他清楚自己的朋友是什么性格。

骄傲、固执、要面子，而且口是心非。

他并不是自己崇尚的理性人物，事实上，伏尔泰身上总是有着相当浓郁的感性色彩。他喜欢艺术、戏剧、诗歌，以强烈的主观好恶来看待生活中的事情，他给人的感觉总是任性得过了头。谁也改变不了他的念头。

当这个麻烦的蚌壳自己决定闭起来时，也没有人能够把它撬开。任何想要做出这番尝试的人都要做好被狠狠夹上一下手指的准备，就算是孟德斯鸠，在这个方面也没有什么特权。

孟德斯鸠把目光缓慢地移动到天花板上，下定决心：

但他还是想要尝试一下。

至少伏尔泰不会把他给揍到医院里：他的攻击性一般只体现在语言上，倒是很少用异能。

唯一的问题在于，他该怎么开口。

孟德斯鸠先生在脑海里努力思考了一番，发现没有人告诉过这种情况下到底该怎么办，于是决定在几种基础的万能公式上自由发挥。

开头，开头要委婉一点吗？这好像没有什么用，所以剩下的答案……

“我以为你爱他。”他说，决定直接一点。

“你以为我爱他。”伏尔泰漫不经心地回答，“不要把这种话术用到我的身上，亲爱的。我上过法庭，和你们打过交道，也享受过国家为我们这种人统一提供的住宿与伙食待遇。”

“我知道，你想要从我这里得到某个答案，想要我向你认罪，想要我掏出心来给你审判。我并不介意，但我就是搞不清，你对这个答案为什么那么在乎？”

说到这里，他又忍不住笑了起来：“哦，仔细想来，我也不应该惊讶。喜欢毫无感情的法律的人，自然也会喜欢没有心的人偶——从这个意义上来说，你们两个才应该是天生一对。真是妙啊，我都要鼓掌了。”

“那好吧。”孟德斯鸠并没有生气，他只是从善如流地换了一个说法，“你爱他。”

说这句话时，他看着伏尔泰，眼中没有丝毫的犹豫与怀疑，只是用温和笃定的语气说出这句话，字里行间严肃而不容置疑。

10

爱吗？有这种东西？

但不管怎么说，姑且就当它存在好了，否则有些事情会变得更加难以解释，而伏尔泰已经不想让它继续复杂下去了。

他已经厌倦了为自己和卢梭之间的关系寻找一个准确的定义，就像是他厌倦了和别人聊有关于卢梭的话题。

所以说，就把那种为之骄傲又嫉妒的心情当做是爱吧；把那种对同类眷恋与排斥的情绪当做是爱吧；把那种混杂着轻蔑与尊敬的态度当做是爱吧。

只是对伏尔泰来说，这种感情永远缺乏常人理解里的温暖与安慰色彩。相反，它就像是插在血肉里的刀，以痛苦来宣告着自己的存在，凝结着和大理石雕像一样冰冷但崇高的感情。

就算卢梭已经离开了，那刀子却还停留在血肉当中，冰冷的刀尖浸没在滚烫的血里，被清晰地被勾勒出锋锐的轮廓，搅动着从来就没有愈合过的伤口。

并且无时无刻地令人感到厌烦。

伏尔泰抬起眼眸，看到自己身边空无一人，然后又厌倦地把视线重新落回自己正在写的文章上。

事实上，那个位置都已经不存在了。原来足够一人站立的空间里多出了一个柜子，里面堆满了新书与信件。伏尔泰继续写着，时不时喝上一口茶，无所事事地等待着灵感把下个句子送到他的面前。