59小传 启蒙者们中（第2页）

“不要，有人去那里度假了。”

卢梭用闷闷的声音哼哼了两声，不用问也能猜出来他口中的那个人到底是谁：“反正在普罗旺斯也有河流嘛……”

他说到这里的时候，停顿了一下。思绪顺着这个人不由自主地回到了之前罗曼·罗兰提出的问题那里。

很多人都想知道这个问题的答案：卢梭到底从和伏尔泰的对话中察觉到了什么？为什么会表现出那样的紧张？

其实答案很简单啊。

因为就算是再不想承认，再想努力地让自己沉浸在安全感中，也隐隐约约地意识到了，我们所有的故事其实只是发展于一场欺骗上。

只要轻轻一推，就会倒塌。

5

有那么一段时间，因为这两个人之间过分的亲近，加上伏尔泰一直未婚的事实与卢梭无人知晓的来历，上流社会甚至逐渐传出来某种古怪的流言。不过对于这种谣言，大多数认识伏尔泰的人都不是很认同。

他们也有自己的理由：虽然那段时间卢梭总是和伏尔泰待在一起，半步也不愿意分开。而伏尔泰也总是随着他的性子。但伏尔泰的态度很难说到底是纵容还是根本不在意。

在绝大多数时候，伏尔泰对卢梭都是这样，让人琢磨不透他到底是在乎还是不在乎身边的这个人。还有一部分人觉得伏尔泰更像是一时兴起的随便玩玩，很快就会厌倦了。

好吧，虽然“随便玩玩”这个词好像天生就不太适合伏尔泰，但好像也没有别的解释。

但孟德斯鸠坚决反对最后一种观点。虽然他也不明白为什么伏尔泰的态度这么古怪——事实上，在面对这种问题时，他从来都没有真正意义上地明白过——但他很肯定，伏尔泰在有关卢梭的事情上表现得异常坚决。

他比很多人想象的都要在意卢梭。

不过这种在意到底是占有欲还是别的，倒是一个异常复杂的问题。

伏尔泰似乎理所应当地把卢梭当成了属于自己的玩偶，就像是女孩子家里的洋娃娃，他按照自己的想法认真地照顾卢梭。与其说他像是一个长辈或者引导者，倒不如说是“财产所有者”。但有时，他又会对卢梭表现出平等的尊重。

甚至是敬佩。有些古怪，但确实存在着。

这两种截然不同的想法，加上本身伏尔泰就有的十足傲气，最后就混合成了一种奇怪且拧巴的态度。不过再怎么样，他都没有和卢梭吵起来过——甚至如果哪天真的吵起来，伏尔泰也肯定会先反思自己的问题。

所以，他们两个之间的矛盾首先是卢梭挑起的：尽管卢梭很喜欢伏尔泰，这算是众人皆知的事情。

除了伏尔泰本人。

不过也很难说他是不是真的对此一无所知，伏尔泰给人更多的感觉是并不想承认这一点，或者说……他对卢梭的态度有一套独特的看法。

这套独特的看法有点难以形容，伏尔泰也从来不向众人说明。他和卢梭关系好的时候就是这样，后来与这位朋友分道扬镳后，这种不远提及的态度就更加明显了。人们对他脑海里的看法好奇得要死，但他们都不敢问。

但卢梭敢。

“我喜欢你。”他说。这是一句很平淡的话，基本上每天卢梭都会对伏尔泰说。伏尔泰也很习惯地点了点头，他的态度就像是从来都没有这句话当真过。

“真的。”所以今天卢梭又补充了一句，睁大了那对亮闪闪的玻璃眼睛看着伏尔泰，似乎希望通过这种方式来打动自己的这位朋友。

伏尔泰转头看了眼他。好像是因为这种毫无意义的纠缠，他感到了略微的烦躁，但还是耐下性子，用相对温和的语气说道：“真的吗？”

“很正常吧，伏尔泰先生是不一样的。”

卢梭说。平时他不会在这个话题上纠结这么久，总是点到为止，就像是他们平时进行的讨论一样。但这一次，他反常地打算把这个话题深入到之前两人谁都没有触碰过的地方。

很难说这是出自于哪个突如其来的念头。就连卢梭自己也不是很清楚。

可能是命运无意间的指示，可能是某种长久积累下的不安定因素一次小小的爆发，可能是最近的那些流言终于传到了本人的耳中。

在卢梭讨论时的一次次的走神当中，在伏尔泰温和、漫不经心而又强势的态度中，这种不安伴随着温柔的幸福一起积累下来，这段关系带给他越多的满足，里面暗藏着的微妙气息卢梭就越没有办法忽视。

他知道，自己住在一个脆弱但是足够温暖的房子里，他也心知肚明，只要不去触碰这座房子，那么在这个古怪陌生的世界永远有了一个避难所，在其中，他将远离不安、痛苦、彷徨。

但卢梭还是把手放了上去，做好了看着它倒塌的准备。

“怎么不一样呢。”伏尔泰把自己手头正在做的事情放下，转而认真地看着卢梭，反问道。

他的声音中听不出太多的情绪，如果有的话大概也只是不耐烦。就像是一个受够了小孩子整天胡话的家长。