T病房的病人（第1页）

T病房的病人

［美］阿尔弗雷德·贝斯特

他们称这场战争是为实现美国理想而进行的战争，既不是最后的战争，也不是结束战争的战争。这种看法是由卡朋忒将军提出的，他还经常这么讲。

对一支军队来说，负责作战的将军是关键；对一个政府来说，负责政治的将军是关键；对一场战争来说，负责公共关系的将军是关键。卡朋忒将军就是一位公共关系专家。坦白地讲，他的理想就像有关金钱的座右铭一样高尚且易懂。在美国人的心目中，他的理想就是美国的理想，他就是军队、政府的化身，他就是国家的盾、剑和得力助手。

在报联举办的宴会上讲话时，卡朋忒将军说：“现在我们之所以作战，不是为了金钱、权力或者控制世界。”

在第一百六十二届国会上讲话时，他说：“现在我们之所以作战，为的只是美国的理想。”

在西点军校一年一度的军官宴会上讲话时，他说：“我们为的不是侵略，不是要征服、奴役其他民族。”

在旧金山先锋俱乐部里讲话时，他说：“眼下我们正在为文明而作战。”

在芝加哥小麦交易所的庆祝会上讲话时，他说：“目前，我们正在为文明的理想而作战，为文化、诗歌和值得保护的东西而作战。”

“这是一场为生存而进行的战斗，”他说，“现在，我们不是为我们自己打仗，而是为了我们的理想，为了那些生活中更为美好的、不该从地面上消失的东西。”

美国在打仗。卡朋忒将军要l亿人，l亿人就被编入军队；卡朋忒将军要10万枚铀弹，10万枚铀弹就调遣给了他，并且投在了敌方阵地上。敌人也投下10万枚铀弹，摧毁了美国的大部分城市。

卡朋忒将军说：“我们必须修筑工事去反抗这些野蛮人，给我1000名工兵。”

1000名工兵立刻就到位了，他们在一百座城市里修筑工事，挖空了一座座断壁颓垣下的城市。

“给我100名市政管理者，200名空调设备的专家，500名卫生设备的专家，700名人事管理人员，800名负责运输事务的人员，1000名负责通讯的人员……”

卡朋忒将军所开的单子上，没完没了地要求提供技术专家，美国不知该怎样来满足这些要求。

卡朋忒将军对全美大学协会说:“我们必须使所有的公民都成为专家，男人或女人都必须成为从事某项专门工作的特别工具，在训练和教育中让自己更为坚强和干练，去打赢这场为了实现美国理想而进行的战斗。”

在华尔街公债推销早餐会上，卡朋忒将军说:“我的理想，和雅典文雅的希腊人，和……嗯……高贵的罗马人是一致的，那就是对生活中更美好的东西的向往，对音乐、艺术、诗歌和文化的追求。金钱只是为实现理想而加以利用的工具，野心只是为了登上这个理想的阶梯，能力只是为了实现这个理想的工具。”

华尔街表示支持。卡朋忒将军说要1500亿的资金，1500名只拿微薄薪水的工作人员，3000名研究矿物学、岩石学、大量生产、化学战、空中交通时间等方面的专家。所有这一切他都得到了。全国的工作效率非常之高，只要卡朋忒将军一揿按钮，专家就到了。

公元2112年3月，战争进入白热化程度，美国实现了自己的理想，但不是在有几百万军队奋勇作战的7个战场上，不是在司令部或参战国家的首都，也不是在供应武器和军需品的生产中心，而是在隐蔽于300英尺以下的纽约圣奥尔本斯美国陆军医院的T病房里。

T病房是圣奥尔本斯的一个神秘之地。和其他的军医院一样，圣奥尔本斯也是由让各种专门伤员疗养的专用病房组成。军医们把受伤归为19个门类，包括每一种可能对神经和肉体的伤害，用字母A到S分别做这19种病房的代号。那么，T病房是什么病房呢？

没有人知道答案。T病房的门上挂着两把锁，来访者不许入内，病人也不许离开病房。只能看到医生们出入，他们的脸上所流露出来的困惑神情引发了各种各样的猜测和联想，但是他们什么也没透露。负责T病房的护士们被人不断询问，但她们守口如瓶。

有一些零星的消息，但是这些消息不仅难以让人满意，而且相互矛盾。有个干杂活的女工肯定地说，T病房里没有人，因为她曾打扫过，除了24张床，其他什么都没有。肯定没有人。有人睡过这些床吗？有，因为有几张**的床单是皱的。还有别的能表明病房里有人住的痕迹吗？当然有，很多桌子上放着私人的东西，等等。但这些东西多少都蒙了一层灰，似乎已经很久都没有人用过了。

医院里的舆论推定说这个房间是供鬼住的，是一间鬼病房。

但是，据说一位值夜班的工友在经过这间锁着的病房时，曾听见从里面传出过歌声。是怎样的歌声？好像是用外语唱的。哪国外语？这位工友也说不上来。听起来有些发音就像是……嗯，就像是牛蹄在我们身上使劲地踏来踏去……

医院传得很热闹，推断说这是专让间谍们住的，是一间外国人的病房。

圣奥尔本斯医院在全体厨房人员的帮助下检查病人的餐盘。每天，24个餐盘会3次送入T病房，有时送回的餐盘是空的，但更多的时候，那些餐盒原封不动地就送回来了。

医院舆论成为压力，开始认为T病房是个酗酒的场所，供那些逃避工作的人和参谋部的贪官污吏们饮酒作乐的非正式俱乐部。“牛蹄是在我们身上使劲地走来走去。”

只不过是3个月的时间，那些毫无依据的猜测变得激动而有力量。公元2112年1月，圣奥尔本斯是一所管理井井有条的正常的医院。到2112年3月，圣奥尔本斯里人心激愤，这种心理上的不安也在官方报告中得到了反映。病人的痊愈率下降了，装病的士兵开始入住医院，细微的犯规行为逐步增多。抗争的怒火在人心中燃烧起来了。于是，院方进行了整顿，但是毫无起色，反而激起了病员的**。院方再次进行整顿，紧接着是第三次整顿，但是骚乱更严重了。

终于，卡朋忒将军通过官方途径得到了这个消息。

他说：“给我派个医院管理专家去。在为实现美国理想而作的战斗中，我们绝不能对那些早已为之付出所有的人弃之不顾。”

一位医院管理专家去了，但他对圣奥尔本斯无能为力。卡朋忒将军读完报告，将他开除了。

卡朋忒将军说：“给我一名军医。同情是文明的首要组成部分。”

军医来了，但他无法平息圣奥尔本斯的激愤情绪，也被革职。这时，公文急件中提到了T病房。

卡朋忒将军说：“把负责T病房的专家给我叫来。”

圣奥尔本斯把一位叫埃德塞尔·迪莫克医生送去了，他是个上尉。这是一位年轻力壮的小伙子。他从医学院毕业才3年，已经秃了头，但是档案材料完美地证明了他是位心理疗法专家。卡朋忒将军喜欢专家，喜欢迪莫克。迪莫克也敬重卡朋忒将军，把他看做一种文化的代言人。他以前所受的训练太过专业，因此没能去探求这种文化，他希望战争胜利后能去欣赏。