你们这些回魂尸（第1页）

“你们这些回魂尸……”

［美］罗伯特·海因莱因

1970年11月7日，东五区22：17。纽约市“老爹”酒吧。

我正在擦一只用来喝白兰地酒的矮脚杯，这时，“未婚妈妈”来了。我看了一下时间：1970年11月7日，东五区22：17。于时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。

“未婚妈妈”其实是个二十五岁的男子，他个头还没我高，有些稚气和急躁。我不喜欢他那副模样，一直不喜欢。也许我是太挑剔了，不过他确实说不上英俊。我给了他一个酒吧老板那种最为殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他这种人。

每次有无聊的人问起他的行业时，他总是回答：“我是个未婚妈妈。”于是，就得了这个绰号。要是碰上兴致好，他还会加上一句：“我是写忏悔故事的——一个字四分钱。”要是心情糟糕，他就会等什么人来，这样可以闹一场。他身上有种像女警察一样的近身殴斗的凶猛风格——这也是我看中他的理由之一，当然不是唯一的理由。

看来他喝了不少，脸上露出比往日更多的鄙夷的表情。我没有说话，只是倒了杯双份的老恩酒放在他手边。他喝完后又倒了一杯。

我用布擦着柜台面：“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”

他用手紧紧地攥着玻璃杯，像是要把它朝我扔过来一样。我把手伸下柜台去抓棍子。在这种瞬间的冲动下，一切都有可能发生，不得不防备着些，这样就永远不用去冒不必要的险。

局里办的训练学校教的就是察言观色，我见他松弛了一点。

“对不起，本来要问‘生意怎么样’，但我说的却是‘天气怎么样’？”

他仍很恼火：“生意倒是还过得去。我写了故事，他们去印，我受用就行。”

我给自己倒了一杯酒，上身向他凑近：“说实话，我挑了几篇看过，觉得你功底还不错，有一种明晰得让人惊奇的格调，能够带着女性的眼光去看问题。”

他从未说过他用的什么笔名，但我必须冒一下险。可能因为是太气愤了，他只注意到了最后那几个字。

他从鼻子发出哼的一声：“女性的眼光！没错，我懂得女人的眼光，我当然应该懂。”

我有些诧异：“是吗？你有姐妹？”

“没有。但就算我告诉你，你也不会相信。”

“不错，没有什么东西比真相更稀奇的了，这点无论是酒吧老板还是精神学家都知道。年轻人，听着，你要是听了我说的故事，会大发一笔呢，可真是匪夷所思。”我温和地回答。

“你根本不理解什么叫做‘匪夷所思’！”

“是吗？我总是听到最坏的消息，所以还没有什么事能让我吃惊。”

他又哼了一声：“想赌一下这瓶子里剩下的酒吗？”

我把一瓶酒放在柜台上：“我愿意跟你赌一整瓶酒。”

“喂……”我叫另一个酒吧招待来照看生意。

我们坐到酒吧边上一块不太大的专属我使用的地方，我在那儿堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西。在酒吧另一端，几个人在看打架，还有一个人在摆弄自动电唱机。根本没有人注意这儿。

“好！”他开始叙述了，“首先要申明的是，我是个私生子。”

我说：“在这儿这可算不上稀奇。”

他急切地说：“我没跟你开玩笑。我的父母没有结婚。”

我还是说：“我父母也没有结婚，这确实没什么稀奇。”

“当时……”他顿住了，向我热切地望了一瞥，他这种表情我还从未见过。“你说真的？”

我说道：“一个百分之百的私生子。事实上，我们家里全都是私生子，一个人都没有结过婚。”

他指着我的戒指说：“别想骗我，你就结婚了。”

“哦，你是说这个。”我把手伸给他看，“它确实像个结婚戒指，我是为了避开哥们儿才戴它的。”

这只戒指是我1985年从一个同行那里买来的古物，是他从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。

他漫不经心地瞥了戒指一眼：“你要真是私生子，就会明白那种滋味。当我还是个小姑娘时……”

我打断了他：“嘘……我是不是听错了？”

“谁骗你呀。当我是个小姑娘时……听着，听说过克里斯廷·乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”

“噢，变性？你是说……”