第455章 神圣之路的葬礼（第1页）

5月2日，凌晨3时17分，巴勒迪克至凡尔登的“神圣之路”卡车队编号vt-47的驾驶员皮埃尔·勒菲弗用冻僵的手指调整风门。他的贝利埃cba型卡车装载着三点五吨弹药——75毫米炮弹，每箱两发，整齐堆叠在帆布篷下。副驾驶座位上，年轻的装填手马塞尔已经睡着了，头靠着车窗，每次颠簸都会撞到玻璃。这是皮埃尔今晚的第二趟往返。按照贝当将军的“神圣之路”运输计划，每辆卡车每24小时必须完成三趟往返：巴勒迪克仓库装货→凡尔登前线卸货→返回巴勒迪克，循环往复。理论上，每趟需要六小时，但实际往往超过八小时——道路太糟，炮击太多，检查站太密。仪表盘上的时钟显示3:20。他们应该在4点前到达凡尔登城南检查站，但前面又堵住了。皮埃尔伸长脖子看：大约三十辆卡车排成长龙，尾灯在晨雾中连成一条颤抖的红线。“又怎么了？”马塞尔醒了，揉着眼睛。“可能是道路被炸，或者德国飞机空袭。”皮埃尔熄灭引擎以节省燃料。车厢里的炮弹让他神经紧张——一发流弹就能引爆整个车队。他打开车门，跳到泥泞的地面。五月的凡尔登地区，夜晚依然寒冷，呼出的气凝成白雾。远处有零星炮声，但不算密集。更令人不安的是寂静——当炮击完全停止时，往往意味着更糟的事情在酝酿。前面传来喊声：“工兵在排雷！至少半小时！”皮埃尔咒骂一声。他靠在卡车保险杠上，点燃最后一支香烟。马塞尔也跳下来，跺着脚取暖。“听说昨天vt-32车队全灭了，”马塞尔低声说，“德国轰炸机用燃烧弹，二十辆卡车烧成骨架。驾驶员烧得认不出来。”“别说了。”皮埃尔打断他。他知道，vt-32车队的领队是他表哥。昨天出发前他们还一起喝了代用咖啡，表哥抱怨胃疼，想请假但被拒绝——人手太缺，轻伤都不准下火线。现在表哥成了一堆焦炭，埋在某个集体坟坑里，连墓碑都没有。“你说我们这趟能平安吗？”马塞尔问，他才十八岁，战前在巴黎学绘画。皮埃尔看着晨雾中隐约可见的卡车长龙，像一条垂死的钢铁蜈蚣。“不知道。但概率上说，每跑三趟就会损失一辆车。我已经跑了十七趟。”“那我们应该”“应该死了？”皮埃尔苦笑，“战争不按概率来。有的人第一趟就没了，有的人跑了五十趟还活着。没有道理，只有运气。”前方传来哨声。道路通了。皮埃尔踩灭烟头，爬回驾驶室。引擎艰难启动，卡车缓缓向前蠕动。经过排雷区时，他看到工兵从路边沟渠拖出两枚未爆的炮弹——德制105毫米榴弹，显然是夜间空投的。德国人学会了新战术：不用直接炸毁道路，而是布雷制造堵塞，然后炮击拥堵的车队。更聪明，更致命。4点47分，他们终于到达凡尔登城南检查站。一名憔悴的中尉用手电筒检查文件：“vt-47，装载弹药。卸货点？”“沃堡西侧弹药库，长官。”中尉在表格上打勾，犹豫了一下：“沃堡区域昨天遭到猛攻，道路可能不安全。建议绕行b路线。”“b路线多绕八公里，我的燃料只够直达。”“那就祈祷吧。”中尉挥手放行，“下一个！”皮埃尔挂挡时，看到检查站旁的临时墓地又添了新坟。粗糙的木十字架上写着：“无名卡车司机，5月1日阵亡”。可能来自vt-32车队，也可能来自其他被摧毁的车队。战争中最残酷的真相之一：运输兵死亡率不低于前线步兵，但他们很少被记住。历史只记录谁发射了炮弹，不记录谁运来了炮弹。同一时间，德军第9航空联队指挥所联队长沃尔夫冈·冯·里希特霍芬少校（曼弗雷德·冯·里希特霍芬的表弟）正在布置今天的猎杀任务。墙上挂着巨大的“神圣之路”航拍地图，上面用红蓝铅笔标注着法国车队的活动规律。“看这里，”他用教鞭指着巴勒迪克以北15公里处，“法国人以为夜间运输安全，但他们忘了月光。过去三天满月期间，我们的侦察机发现了明显的规律：车队每22-26分钟一批，间隔相当规律。”作战参谋点头：“像钟表一样准时。他们用严格的时间表维持运输量。”“而严格就意味着可预测。”里希特霍芬微笑，“皇帝陛下的命令很明确：不仅要摧毁货物，要摧毁运输体系本身。所以今天，我们玩点新的。”他展开作战计划，代号“蛛网行动”。核心思想不是直接攻击车队，而是攻击支撑车队的节点：1加油点：法国人在沿途设置了十二个秘密加油点，卡车在此补充燃料。侦察机已定位其中八个。2维修站：卡车故障时拖往的临时维修点，通常靠近村庄。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！3驾驶员休息站：24小时运转需要轮班，驾驶员在特定小屋休息。4交通控制站：用手旗和灯光指挥车队的简易哨所。“今天日出后，第一波：轰炸机攻击加油点和维修站。第二波：战斗机扫射暴露的车队。第三波：侦察机投掷延时引信炸弹，封锁道路。”里希特霍芬的教鞭在地图上移动，“重点是制造连锁瘫痪——一辆车故障，堵塞整条路；一条路堵塞，影响整个调度系统。”一位年轻飞行员举手：“少校，有些目标靠近平民村庄”“陛下批准了‘无差别封锁’。”里希特霍芬面无表情，“凡尔登区域内，任何有助于法军抵抗的人员、设施、村庄，都是合法目标。明白吗？”“明白，少校。”里希特霍芬看着这些年轻的面孔。他们中有些人战前是大学生、教师、律师。现在他们是专业杀手，学习如何最高效地切断一条生命线——一条由汽油、钢铁、和人类意志组成的脆弱血脉。“最后一点，”他补充，“特别侦察分队报告，法国人开始使用伪装卡车——普通卡车装载弹药，但用帆布遮盖成运粮车的样子。识别方法：看轮胎下沉深度，看行驶速度，看护送车辆数量。把这些特征教给所有飞行员。”会议结束。飞行员们走向机库，黎明前的天空开始泛出鱼肚白。里希特霍芬独自留在指挥所。他走到窗前，看着跑道上准备起飞的飞机。他想起了表哥曼弗雷德，那个“红男爵”，在东线猎杀俄国飞机如同游戏。但这里的战争不同——不是骑士对决，是系统工程。摧毁的不是敌人，是敌人的后勤网络，是支撑敌人战斗意志的每一根支柱。有时他会想，如果法国人知道德国如何研究他们的运输习惯——记录每辆卡车的速度，分析每个司机的休息模式，计算每段道路的承载极限——他们会怎么想？会觉得这是战争的艺术，还是战争的疯狂？没有答案。只有命令：切断神圣之路，饿死凡尔登。窗外，第一架轰炸机的引擎开始轰鸣。狩猎开始了。上午8时15分，“神圣之路”中段皮埃尔听到飞机引擎声时，就知道麻烦来了。那不是高空侦察机平稳的声音，而是俯冲轰炸机尖锐的呼啸。“下车！”他猛打方向盘，卡车冲出道路，撞进路边的排水沟。几乎同时，三架德国双翼轰炸机从云层中钻出，机翼下的铁十字标记清晰可见。马塞尔已经跳出车门，滚进路边的弹坑。皮埃尔晚了一步——他试图带走驾驶室里的重要文件，但第一枚炸弹已经在二十米外爆炸。冲击波像巨人之拳击中卡车。皮埃尔感觉世界颠倒，然后重重摔在泥泞中。耳朵里全是蜂鸣，视线模糊。他摸向脸颊，满手是血——挡风玻璃碎片扎进了皮肉。“马塞尔！”他嘶喊，但听不到自己的声音。第二波轰炸接踵而至。这次不是普通炸弹，是燃烧弹。橘红色的火焰在车队中绽放，迅速吞噬卡车。皮埃尔看到前面那辆运输面粉的卡车变成巨大的火球，燃烧的面粉扬起白色烟尘，混合着黑烟，形成诡异的蘑菇云。他爬向弹坑。马塞尔在里面，蜷缩成一团，浑身颤抖。“还能动吗？”皮埃尔摇晃他。马塞尔点头，但眼神涣散——这是第一次经历空袭的新兵典型反应。皮埃尔拖着他爬出弹坑，向远离道路的方向移动。身后，爆炸声、燃烧声、惨叫声混成地狱交响乐。一辆卡车的弹药被引爆，连锁反应炸飞了周围三辆车。钢铁碎片如雨落下，扎进泥土，扎进树木，扎进人体。他们躲进一个废弃的农舍地基。墙壁只剩半截，但提供了一点掩护。皮埃尔检查马塞尔：没有明显外伤，但可能脑震荡。“待在这里。”他命令，然后爬回路边查看情况。场景惨不忍睹。十二辆卡车被摧毁，其中七辆完全燃烧。尸体散落在道路上，有的还在燃烧。幸存者在抢救伤员，但缺乏医疗物资，只能简单包扎。皮埃尔找到了自己的卡车。侧翻在沟里，驾驶室变形，但奇迹般地没有爆炸。弹药箱散落一地，有些箱子破裂，黄铜弹壳在阳光下闪闪发光。“帮忙！”一个工兵中士在组织抢救，“把未爆的弹药搬到安全处！快！”皮埃尔加入。他们小心翼翼地将未受损的弹药箱拖离火场。每次移动都提心吊胆——如果箱子内部引信因撞击而激活，随时可能爆炸。工作时，皮埃尔注意到异常：德国飞机没有继续攻击。它们在上空盘旋，似乎在观察，然后飞走了。“为什么不把我们全炸光？”一个年轻的工兵问。中士啐了一口血痰：“他们在享受。猫抓老鼠的游戏。让我们抢救，让我们以为安全，然后再来一次。”他说对了。半小时后，当救援队开始清理道路时，炮击开始了。不是飞机，是远程火炮——显然是预先标定好的坐标。炮弹准确地落在堵塞点和救援人员聚集处。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！皮埃尔这次反应更快。他扑倒马塞尔，滚进一个较深的弹坑。泥土、碎石、金属碎片如暴雨落下。一截燃烧的轮胎砸在坑边，散发着刺鼻的橡胶味。炮击持续了十分钟。然后又是寂静。皮埃尔从坑边窥视。道路彻底毁了，炸出三个直径超过五米的大坑。救援队损失惨重，尸体和伤员比第一次轰炸后更多。“他们不是在攻击，”马塞尔突然说，声音空洞，“他们是在修剪。”“什么？”“像园丁修剪树枝。每次剪掉一点，让树不会立刻死，但慢慢衰弱。”马塞尔的眼睛看着虚空，“他们要的不是快速胜利，是缓慢绞杀。”皮埃尔看着这个年轻的画家。也许艺术家更能理解这种残酷的美学——一种精心设计的、缓慢的死亡。中士召集幸存者：“还能动的！两人一组，步行去最近的急救站！卡车没了，道路没了，只能靠腿了！”皮埃尔扶起马塞尔。他们加入一队大约二十人的幸存者，沿着路边的排水沟向北走。每个人都沉默，脸上是烟灰、血迹和绝望的混合。路过一辆完全烧毁的卡车时，皮埃尔看到了驾驶室里的尸体——烧成焦炭，但姿势还能辨认：双手紧握方向盘，仿佛仍在驾驶。那是vt-41车队的标志。他想，这个人可能也有家庭，有妻子，有孩子，有未完成的梦想。现在他只是一具焦尸，很快就会在集体坟坑里腐烂，被战争遗忘。战争中最讽刺的事：运输兵运来了杀死敌人的武器，最终被敌人的武器杀死。一个完美的、残酷的循环。下午2时30分，德军炮兵观测气球“鹰眼-12号”观测员埃米尔·施特劳斯中尉正在绘制“神圣之路”的实时交通图。他的工具不是纸笔，而是一台新配发的“动态记录仪”——通过连接望远镜的机械装置，自动在滚筒纸上标记车辆位置、速度、数量。滚筒纸缓慢转动，上面的墨线形成清晰的规律：法国车队在遭遇早间空袭后，运输间隔从22分钟延长到了41分钟，但仍在坚持。“顽固。”施特劳斯对着电话说，“他们改用小型车队，分散行驶，但总量下降明显。”电话那头是炮兵指挥所：“皇帝陛下要求将运输量压制到正常水平的30以下。目前估计？”施特劳斯查看数据：“早间攻击后，运输量降至约45。但他们在适应——你看这条墨线，他们开始使用马车和人力车，在夜间运输小件物资。”“马车速度？”“每小时5-8公里，载重不到500公斤。效率极低，但难以从空中发现。”电话那头沉默片刻：“那么我们需要调整战术。从明天开始，夜间照明弹覆盖重点路段，配合狙击手和机枪巢。让马车也走不通。”施特劳斯记录命令，但心中感到一丝寒意。攻击卡车是一回事——那是军事目标。但攻击马车，甚至人力搬运工这是另一回事。这不再是切断补给线，这是饿死整个凡尔登守军，包括伤员和平民。“中尉？”电话那头催促。“明白。我会标记适合设置狙击点的位置。”施特劳斯说，声音保持专业。挂断电话后，他点燃一支香烟。气球在六百米高空轻微摇晃，下方是燃烧的凡尔登和蜿蜒的“神圣之路”。从这个高度看，人类像蚂蚁，车辆像玩具，爆炸像小小的火花。但每个火花都代表死亡。每一条中断的墨线，都意味着前线的士兵将缺少弹药、食物、药品。施特劳斯想起战前他在海德堡大学读哲学。教授讲康德的绝对命令：“要只按照你同时能够愿意它成为一个普遍法则的那个准则去行动。”如果康德看到这场战争，看到德国如何系统性地、科学地、冷静地绞杀一座城市，他会说什么？会说这是必要的恶？还是会说这是人性彻底的堕落？没有答案。只有战争继续，只有命令执行，只有屠杀优化。施特劳斯重新贴上望远镜。他看到一队马车正试图穿过被炸毁的路段，工兵在填平弹坑，但进度缓慢。他标记坐标，通过电话报告给炮兵。十五分钟后，炮弹落下。不是直接命中马车队（那太浪费炮弹），而是落在前方路段，炸出新的弹坑，制造新的障碍。这是新的战术：不追求立即杀伤，追求累积瘫痪。让法国人修路的时间超过通行的时间，让运输效率趋近于零。“记录：14:47，f-7路段遭炮击，交通完全中断。”施特劳斯对着录音机说，“预计修复时间：至少四小时。”他继续观察，继续记录，继续为屠杀提供数据支持。在气球吊篮的角落里，放着一本小小的《尼各马可伦理学》。有时在任务间隙，施特劳斯会翻开读几页。亚里士多德说，最高的善是幸福，幸福来自有德性的生活。那么，他现在的生活有德性吗？他在为一台杀人机器提供眼睛，他在帮助绞杀十万人的生命线。，！也许战后，如果他还活着，他会回到大学，写一篇论文：《现代战争中的道德虚无——以凡尔登为例》。但更可能的是，他会在某个夜晚被噩梦惊醒，梦见那些他从未面对面见过、却因他的观测而死去的法国人。因为战争最残酷的真相是：它让每个人都成为凶手，即使你从未扣动扳机。黄昏19时，凡尔登城内地下指挥所贝当将军面前的补给报告简单而致命：当前库存（对比正常需求）：·75毫米炮弹：18·155毫米炮弹：9·步枪弹药：23·手榴弹：12·医疗用品：7（吗啡库存：2）·食品：按当前配给（每日1200卡路里）可维持6天·饮水：地下水源受污染，净水药片库存：3天用量参谋长的声音疲惫：“神圣之路’运输量已降至正常水平的31。德国人采用了新战术——他们不直接摧毁所有车辆，而是系统性地破坏道路节点、加油设施、维修能力。就像慢慢勒紧绞索。”贝当看着地图上标注的红色区域——代表被破坏的路段。整条“神圣之路”现在像一条被多处斩断的蛇，虽然还连着，但已经无法输送足够的血液。“替代路线？”他问，但知道答案。“没有。默兹河东岸完全被德军控制，西岸只有这一条铺装道路。小路和马车道载重有限，而且德国侦察机在持续监视，发现即摧毁。”贝当闭上眼睛。他想起了1914年8月，战争刚爆发时，法国总参谋部乐观地预测：六个月结束战斗，圣诞节前士兵回家。现在，二十个月过去了，凡尔登在燃烧，法国在流血，欧洲在自杀。“平民粮食配给再削减30。”他最终说，“优先保证前线士兵。医疗用品集中分配给有生存希望的伤员。”“那其他伤员”“给他们吗啡，让他们不那么痛苦地走。”贝当的声音像石头，“这是唯一的人道。”房间里沉默。一位年轻的参谋——他的儿子也在凡尔登前线——突然开口：“将军，我们还能守多久？”贝当看着这个年轻人，看到了自己儿子可能的命运。“数学上，按当前消耗速度：弹药还能支撑9-12天，食物6天，医疗用品3天。但战争不是数学。”“那是什么？”“是意志。”贝当站起来，走到地图前，“德国人要摧毁的不只是我们的物资，是我们的意志。所以我们要做的，是不让他们得逞——即使没有弹药，用刺刀；即使没有食物，饿着肚子；即使没有希望，创造希望。”他转身面对参谋们：“传令：从明天开始，实施‘影子运输’计划。”“影子运输？”“是的。组建敢死运输队：完全夜间行动，不使用车辆，人力背负或手推车。每队不超过五人，走不同路线。不追求运输量，追求运输持续性——哪怕每天只运来一发炮弹，也要让前线知道，补给线没有完全断绝。”一位老上校皱眉：“将军，这等于送死。德国人有照明弹、狙击手、红外探测设备”“所以叫敢死队。”贝当平静地说，“自愿报名。告诉他们真相：生存率可能低于20。但这是唯一能让凡尔登多坚持几天的方法。”命令传达下去。一小时后，报名人数统计出来：第一批自愿者，487人。大多是老兵，知道自己生存机会渺茫，但愿意为身后的战友、为法国的荣誉，再走一次死亡之路。贝当看着名单，眼睛湿润了。这是法国最黑暗的时刻，但也是人性最闪光的时刻——当一切都绝望时，依然有人选择牺牲，不是为胜利，只为不屈服。深夜23时，巴勒迪克仓库区皮埃尔包扎好脸上的伤口，填写了车辆损失报告。vt-47卡车报废，马塞尔脑震荡送往后医院，他自己轻伤，被命令休息八小时后归队。但他睡不着。他坐在仓库外的木箱上，看着夜空。今天满月，月光惨白，照亮了堆积如山的物资——本该运往凡尔登的物资，现在堆积在这里，因为运输能力不足。一个中年男子坐到他旁边。皮埃尔认出他——vt-19车队的老司机让，战前是里昂的卡车司机，据说已经跑了四十二趟。“听说你今天差点完了。”让递给他一小瓶白兰地。皮埃尔接过，喝了一口。劣质酒精灼烧喉咙，但带来短暂的温暖。“vt-32车队我表哥在里面。”让点头：“我弟弟在vt-28。三周前的事。”他停顿，“你报名‘影子运输’了吗？”“还没决定。”“我报了。”让点燃烟斗，“知道为什么吗？因为我有三个儿子。大儿子在马恩河死了，二儿子在凡尔登前线，小儿子才十四岁。我想让他们知道，他们的父亲不是懦夫。即使死，也要死在尝试的路上。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！皮埃尔沉默。他想起了马塞尔，那个年轻的画家。空袭时，马塞尔吓坏了，但现在在医院安全了。如果皮埃尔参加影子运输，可能明天就会死，而马塞尔会活下来，也许会成为战后着名的画家，画下这场战争，画下像皮埃尔这样被遗忘的运输兵。“值得吗？”他问。“不值得。”让坦率地说，“从任何理性角度看，都不值得。但战争从来不是理性的。它是它是一场巨大的疯狂，而我们每个人都在其中扮演自己的小疯狂。”他站起来，拍拍皮埃尔的肩膀：“如果你决定参加，找我。我们组队。多一个人，多一份照应。”让离开后，皮埃尔继续看着月亮。他想起了妻子和女儿。她们在波尔多避难，以为他在安全的后勤岗位。如果他死了，她们会收到标准的阵亡通知：“为法兰西光荣牺牲。”不会提到他是在运输弹药的路上被烧死，不会提到他死时可能正背负着三十公斤的炮弹箱在泥泞中爬行。但也许，这就是他的命运。一个普通的卡车司机，被卷入一场疯狂的战争，最终可能默默无闻地死去，只为让凡尔登多坚守一天，两天，或者仅仅一小时。他站起来，走向报名处。值班中尉抬起头：“姓名，单位？”“皮埃尔·勒菲弗，vt-47车队。”“确定参加影子运输？生存率”“我知道。”皮埃尔打断他，“给我表格。”他签字时，手很稳。不是因为勇敢，是因为认命——在这台巨大的战争机器中，个人选择没有意义。你唯一能做的，是在被碾碎前，尽量保持尊严。5月3日，凌晨2时，“神圣之路”北段皮埃尔、让、还有另外三人组成了第五影子运输队。他们不使用道路，而是沿着路旁的排水沟、树林、废墟前进。每人背负二十五公斤的物资——不是炮弹（太重），而是吗啡、血浆、信纸、巧克力等高价值小件物品。月光是最大的敌人。德国照明弹不时升起，将大地照得如同白昼。每次照明弹升空，他们必须立刻趴下，一动不动，直到光芒熄灭。“前面五十米，开阔地。”让低声说，“德国狙击手喜欢那个位置，昨天三队人死在那里。”“绕路？”“绕路多花一小时，我们必须在四点前到达交接点。”皮埃尔看着那片开阔地——约三十米宽，原本是农田，现在布满弹坑。月光下，他能看到几具未回收的尸体，黑色轮廓像破碎的玩偶。“我快速通过，吸引火力，”让说，“你们等我信号。”“不，我们一起冲，分散他们的注意力。”皮埃尔提议，“数到三。”他们深呼吸。皮埃尔感觉心脏在胸腔狂跳，肾上腺素让感官变得敏锐——他能听到远处炮声，能闻到泥土和腐烂的味道，能看到月光在弹坑积水中的反光。“一二三！”五人同时冲出，以之字形跑向开阔地。皮埃尔听到子弹撕裂空气的声音——噗，噗，噗——狙击手开枪了。他扑进一个弹坑，泥土溅了满嘴。左边传来闷哼，一个人中弹倒地。皮埃尔不敢看，继续向前爬。第二个弹坑，第三个他到达对面时，肺部像要炸开。让已经在掩体后，检查人员：五人中，一人死亡（头部中弹），一人重伤（腹部中弹），三人轻伤。死者是队伍里最年轻的，战前是面包店学徒，才十九岁。重伤者是退休邮差，自愿回来服务。“不能带他走了，”让检查伤口后摇头，“出血太快，移动会死。”重伤者握住让的手：“把我的那份物资带到。告诉我妻子我爱她。”皮埃尔给重伤者注射了双倍吗啡。他们用防水布盖住他，承诺会派人回来（虽然知道不可能）。然后继续前进。死者被留在原地。战争中最常见的葬礼：没有仪式，没有墓碑，只有一张身份牌被取走，用于将来的通知（如果通知能送达的话）。凌晨3时40分，他们到达凡尔登城南交接点——一个半塌的地下室。守军军官清点物资：吗啡二十支，血浆十袋，巧克力五公斤，信纸三叠，还有一瓶白兰地。“谁带的酒？”军官惊讶。“我。”让说，“前线的兄弟需要一点温暖。”军官笑了，一个苦涩的笑容：“你们是今天第三队到达的。十二队出发，三队到达。其他人可能死了，可能被俘，可能还在路上。”皮埃尔接过收据，这是他们生存的证明。但更重要的是，他们带来的物资，也许能救几个伤员，也许能让几个士兵多活一天。返程更危险——德国人知道运输队会在清晨返回，加强了拦截。他们选择另一条路线，穿过已经完全摧毁的村庄废墟。在废墟中，皮埃尔看到了战争的另一面：平民的生活痕迹。烧焦的摇篮，破碎的餐具，孩子的玩具熊躺在瓦砾中，一只眼睛掉了。一个家庭的照片贴在墙上，被火烧了一半，剩下的一半上，一家人还在微笑，不知道末日将至。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“快走。”让催促。他们穿过废墟时，皮埃尔捡起了那个玩具熊，塞进背包。为什么？他不知道。也许想带给某个孩子，也许只是不想让这个小小的快乐见证彻底消失。日出时分，他们回到了巴勒迪克。第五影子运输队：出发五人，返回三人，运输成功率60，高于平均值。皮埃尔交还装备时，看到了明天的任务表。他的名字还在上面。“休息六小时，然后准备下一趟。”值班军官说，语气像在安排普通的送货。“明白。”皮埃尔走到仓库角落，找到一张空床。他躺下，闭上眼，但脑海中是那片开阔地，是那个十九岁面包店学徒倒下的身影，是重伤邮差最后的笑容，是废墟里的玩具熊。他想，战争结束后，如果他还活着，他要写一本书：《神圣之路上的无名者》。记录那些不被历史记住的运输兵，那些在月光下奔跑、在泥泞中爬行、在狙击子弹间穿梭的普通人。但更可能的是，他会像大多数人一样，试图忘记，试图正常生活，直到某个深夜被噩梦惊醒，听到不存在的枪声，闻到不存在的焦味，想起那些不应该被遗忘、却被所有人遗忘的面孔。窗外，黎明到来。新的运输队在集结，新的敢死队员在准备，新的死亡在等待。神圣之路还在继续——不是一条路，而是一个象征：人类在最深的绝望中，依然选择前行，即使前路通向死亡。因为有时候，前行本身，就是抵抗。而凡尔登，这座燃烧的城市，还在等待，还在坚守，还在问那个没有答案的问题：这一切，什么时候结束？也许永远不会。因为战争一旦开始，就永远改变了每一个参与者，无论他们活着，还是死去。：（）重生之威廉二世