（第1页）
皂角树
他出生的时候，他老子正在院子里栽树。是棵皂角树。收生婆拉开掩着的门，冲着院子报讯儿：喂！下来了，是个带把的种！他老子一阵惊喜的颤栗，侧身却没听到期盼已久的哭声，便笑骂：妈妈的，是个蔫种！话音未落，屋里便扬出一声紧一声的婴啼。他老子恰培好最后一锨土，晃了晃那棵皂角树说：“就叫皂角吧！”因此，他叫了皂角。
一转眼皂角树长到了碗口粗，羽状复叶，枝上有刺。一年春天，葱茏的树冠上竟开出了淡黄色的小花。夜来一场细雨，黄花儿落地，第二天早晨，院子里如铺了一层碎金。秋天，扁平褐色的荚果挂满了枝头，小院门前便有了许多女孩儿探头探脑。长刀片似的荚果儿可以洗衣洗碗，用荚果儿洗过的衣物清爽平整，穿到身上熨贴舒服。常来打荚果的女孩中有个叫栀子的，她个头儿小，力气弱，每每捡别人丢下的小刀片儿垂头丧气地离去。有一天，她又来拾皂角荚儿，恰碰上皂角在睡午觉。皂角已经是个浓眉大眼的壮小伙子了。隔着窗子，皂角看见栀子在树下一跳一跳地砸荚果儿，跳一下，便清晰地露出了衣裤间雪白的细腰，就忍不住地笑着说：“别蹦了，我来帮你摘！”皂角找根木棍儿，三下五除二，那哗啦哗啦响着的皂角儿，就像玉米棒似的横七竖八掉了一大堆。“够了够了！”栀子笑着说，“看多可惜！把树叶都打落了。”
从那以后，栀子便常来小院，从那以后，皂角的被单儿衣衫儿便不再污浊。
皂角树又增长了几圈年轮，栀子便自己踮着脚跟打皂荚儿了。乌油发亮的大辫子甩来甩去，挺招眼儿。栀子蹲在地上拾皂荚儿，皂角就依在树干懵想。有一天，皂角突然对栀子说：“天天过来多麻烦，不如就住在这院里好！”栀子白皂角一眼说：“使你的皂角荚儿领你的情，不要无端寒碜我！”皂角急红了眼，拍着胸膛指天发誓：“这话已憋了好久了，寒碜你我是龟孙子儿！”栀子见状，噗哧一笑扭过了头。皂角见栀子笑了，好生自在，一猛劲窜上了树，呼啦啦把满树荚儿打个净光，一口气全包在布袋里，挤着眼睛朝栀子说：“每天晚上来拿！找我！嗯？”
第二年春天，栀子成了皂角的媳妇。两口子下地肩靠肩，睡觉头挨头，就好像鞋帮和鞋底。每一个日子都粘得有滋有味。夜里，两口子醒来说体己话。栀子说：“咱们的媒人是院子里那棵皂角树！”
皂角说：“不全是！”
栀子问：“还有谁！”
皂角说：“你猜不着！”
栀子说：“我哪里猜得到？我又不是你肚子里的蛔虫！”
皂角伸一只胳膊搂住栀子，一只手抚摸着栀子平滑的小腹说：“就是这一圈雪白的细腰也！那一年你跳起来打皂角荚儿，我在窗子里偷看见的！”栀子不等皂角说完，便用锤子一般的小手在皂角宽厚的胸膛上敲打起来，敲着敲着便被皂角按住一声不吭了。
一年之后，栀子给皂角生个大胖小子。二老谢世后栀子持家带孩子，再也没空跟皂角并肩下地了。房前屋后种瓜种豆，洗衣做饭织布纺棉，栀子圈在了小院里。皂角依旧下田，风里来雨里去，回到家竟是疲疲的，晚饭后嘴一抹倒在**像根木桩，任凭栀子又推又搡，只是兀自的打鼾，那光景如沉睡了五百年的大佛。栀子面壁自叹：做田的人啊！精气都耗在了汗里。偶逢一个阴天，皂角歇舒了筋骨，打一个长长的呵欠，转身去调栀子，却如何也找她不见。兔子要喂草，小猪要吃食，羊儿咩咩叫，栀子正忙得不可开交呢！好不容易挨到天黑上床，俩人还未摆好姿势，白天睡足了的儿子又扯着嗓门大叫：“撒尿呀撒尿！”叫声扫了皂角的兴，一气一急就再也提不起力，索性独自抱着铺盖卷儿去外边打呼噜了。
好歹的日子都得朝前奔，转眼间，皂角的儿子铁蛋儿长到了8岁。8岁可以上学了，可是小学校离村子十几里路呢！栀子便说：“这么个宝贝儿子跑十几里上学，走伤了脚将来做不得田，难道喝西北风不成？”皂角说：“压根我就没想让他上学，书又不管吃不管喝，我一字不认还不照样娶个俊老婆！”“愚人福相，算你讨了个便宜！”栀子望着大大咧咧的皂角笑说。
栀子养了一头老母猪。老母猪过了崽，生十几只猪娃子，铁蛋儿每日赶着出去放。皂角树又结出了一串串扁平丰硕的大皂荚，那些猪娃儿全都长成了个儿。猪娃儿们要出窝了，皂角便对栀子说：“养一窝猪就像一窝孩子费劲呢，我看咱们不如出点脚力，拦窝猪赶到龙亢集去卖好价钱！”
栀子说：“去我倒是想去，就是我从没出过远门，三十多里路不知脚板可受得住呢？”
皂角说：“你要不去，我拦不住那些猪崽儿，还是去吧！你跟我多少年，村都没出过，明儿去了，也好看看景致，那集可大呢！脚板儿不行，咱起个大早，多歇几下不就行了！”栀子想了想，觉得也是，便说：“那咱把铁蛋也带上，儿子放猪鞋底都磨通了，让他也看看景致！”
皂角说：“行啊！反正有我呢！跑累了就顶着他！”
第一次出门。栀子心里激动得像揣了只活蹦乱跳的兔子。备足了第二天的猪食，找出了出远门的衣服，梳头盘纂，比划来比划去，一直到鸡叫头遍，才扯着被头躺下了，打了一个吨，唯恐睡过了头，栀子又爬了起来。和面生火，烙了三个大饼，用白老布包好了，菜缸里捞一把咸辣子，30里路得一气好跑呢，中午还要备一顿饭。灶门里温水罐滋滋冒响的时候，天还没有见亮，铁蛋儿睡得真香，通红的脸蛋儿有细密的汗粒沁出。栀子坐在床边，想着出远门的景致，禁不住又是一阵慌乱的喜悦。皂角树上响起了欢快的鸟叫声，一家三口赶着猪娃儿踏着黎明薄露，浩浩****地出发了。铁蛋儿乐得脚尖儿不沾地，忽左忽右忽前忽后地打着旋儿，栀子心头也像插了一对小翅膀，飘飘悠悠好轻松。
走过一庄又一庄，赶了一村又一村，“我的娘！原来天地恁么大！”栀子走着说着，惊奇地就像个小孩子。“小声点，别大呼小叫，让人听见了，像个什么都没见过的土头鳖！”皂角倒背着手儿，悠儿悠儿地走在后面，俨然是个什么世面都见过的主儿。
太阳两竿子高的时候，龙亢集便仙境般地映在了栀子的面前。三口人赶着猪娃儿过河。第一次坐船，栀子和铁蛋紧紧地搂在一块儿，心提到嗓门眼儿，下了船，登上高高的护河大堤，回头望满河的波浪，栀子的眼睛就有些花。铁蛋说：“娘，这条沟比老天爷还长！”栀子捂住了铁蛋的嘴小声更正：“是河不叫沟呢！”铁蛋说：“娘，那个尖床整天泡在水里咋不会坏呢？”栀子便扯了扯铁蛋耳朵说：“叫船，不是床！傻瓜蛋！”铁蛋高兴极了：“娘，你什么都知道呢！”栀子听了微笑不语，很得意。
小猪崽行情不错，太阳刚歪头便被抓光了。栀子舔着指头点好票子，便包好一卷藏在贴身的裤腰上。三口人说说笑笑出了猪行去看景致，逛完了老街逛商店，逛完了商店又去说书场，三口人手牵着不敢松了，人挤人店挨店，栀子的眼睛有些不够用了。走到一个街拐角铁蛋见店前挂只红灯笼，便挣脱了忽地钻进去，栀子怕铁蛋跑丢了，脚跟脚追进去，却被一个戴白帽的人拦住。栀子说：“我找我儿子！”那人说：“看不见挂红灯吗？”栀子说：“就是看见才进去的！”那人说：“你疯了，今天烧男澡塘！”栀子却不管他烧男烧女，兀自朝里面扬声大喊：“铁蛋！铁蛋！”
铁蛋应声跑出来，连连推栀子：“走！快走快走！里面有好多好多光腚男人也！”栀子便纳闷：看着那么大一条大河，有多少男人不够洗呢？
一家人都跑累了。铁蛋说：“肚子咕咕叫！”皂角便领栀子娘俩去找一个旧日的熟人，想在他家烤烤大饼顺便找口开水喝。那熟人是个木匠，以前曾住过皂角家给村里打个犁耙什么的。
木匠家住在老街一个深胡同里。后窗正对着集上的戏园。皂角和木匠叙了旧，便引来了栀子和铁蛋，蒸热了大饼，木匠又给烧了鸡蛋汤。三人吃得额头鼻尖晶莹透亮，便在木匠的板**休息。窗后的大戏园正放电影，一个女人的美妙歌声一丝一缕地传来，铁蛋便闹着要去看，皂角见儿子急巴巴的模样，便说好不容易来一趟，也该见见电影是啥玩艺儿，看就看吧，少吃斤把盐就有了。木匠却说，这时去已经看不得了，戏园子已经关门，只好等晚上那一场吧！皂角和栀子商议了一下，便决定住一晚再回去，反正来时已托人照看家了。
晚上是木匠招待的饭，细面条，炒芹菜。木匠蹲在门边摘菜，栀子忍不住说：“真可惜，菜叶子都扔了，光吃梗！”木匠听了抿嘴一笑。吃饭的时候，墙上挂的一个小黑匣子哇地一声响起来，惊得一家三口直着眼珠儿不转圈，木匠说，那是话匣子，一天响三次，什么曲儿都有。
话匣子正在唱打猪草，得哟得哟的小妞脆生生响蹦蹦的曲儿，乐得栀子一晚直走神，粉丝儿般的细面条进嘴成了什么味儿，全然不知道。
饭后，皂角和儿子去看电影，栀子说什么也不去，一来疼钱，二来她坐在话匣子底下听曲儿，她觉得这趟龙亢集赶得值，今个儿她才真正长大了许多，她望着那个宝盒子般大小的黑匣子，心里就呆呆地想：什么女人在里面唱？你唱得咋就恁么中听？栀子问木匠，话匣子值多少钱？木匠说值不了多少。栀子不敢再问，她知道，木匠是个光棍汉，挣的钱比皂角多，木匠嘴里说的值不多少，换了皂角是无论如何也拿不出来的。
第二天起了个大早，一家人洗了脸就往回赶，上了小船，栀子的头有些晕。昨晚话匣子说再会以后，她再也没睡着，两眼盯着屋顶到天明，话匣子早早又响了，锣鼓家伙敲得真热闹，她说听会儿才走吧，皂角说算了算了，听会儿木匠还得管早饭呢！太啰嗦人家，又不是正经亲戚。栀子盯了那话匣子几眼，摸了摸裤腰上的钱便说：“皂角，咱们要能买个话匣子就好了！”皂角说：“你是狗屁不通，那是电送的怎么买？”栀子就说：“电送的咱就买个电不就成啊！”皂角说：“电是火电，摸不着看不见，咋个买法？”栀子不吱声了，默默地牵着铁蛋走。过了河。铁蛋眉飞色舞地大讲电影里猪八戒吃西瓜，栀子却闷闷不乐一声不吭。皂角就问栀子：“咋啦？”栀子说：“不咋啦，头痛！”“要累了咱就歇会儿”，“不累”皂角见栀子不欢喜，心里就有些悔，卖猪的钱买了两张电影票一串糖葫芦，怎么就没想到给栀子扯块花布做个新褂子呢？女人家喜打扮，栀子喂猪不容易，皂角骂自己心比水桶粗。一路无话，快到家了，栀子突然转回头，望着走过的方向说：“晌午了，那话匣子怕是又该响了！”
自从出了那趟远门，栀子仿佛不再是栀子。她常倚着皂角树发呆，一天三顿饭时，总是忘不了重复那句话：“怕是又响了！”她走东家进西家，见人就讲龙亢集景致，讲那话匣子的新鲜，讲到最后结尾总是一句话：“怕是又响了。”她串门子发呆儿疏忽了往日许多的细碎活儿，皂角下地回来，见饭没烧好，菜也糊了，便黑着脸说：“女人生就是只井里的蛤蟆！出趟远门魂也丢了！”栀子不服，免不了回敬几句，二人就三五日翻脸叮叮当当吵仗。日子不再似从前那么顺心了。
一天，皂角出门赶集，栀子让他捎面小圆镜，皂角便说，乡里女人不露皮为好，又不当婊子，穷讲究个啥呢？栀子就骂，雷打的黑心眼，跟你累一辈子还没见过自己啥模样！皂角虽然不舍得，但还是买了，回到家刚把镜子掏出来，却见栀子把那个圆圆的纂给剪了，嘴里衔着根发卡，正在梳那拥脖的短发，蓬蓬松松像个小疯婆，皂角一见便火气陡升，骂道：“像只鸡婆，哪里好看？”“不图好看，图清爽！看看人家大地方，咱一鼻俩眼活得多窝囊！”
皂角说：“放你娘的屁！嫌窝囊你就给我走！一趟龙亢集你就学洋了，你去找个不窝囊的主儿！”