序言（第1页）
序言
一
回想起来，在我的孩提时代，对“童年”二字是没有感觉的。生命开始，自然而然地生长，只往前，没有回头，因为当前就会过去，过去就在眼前，记忆里还没有回忆。
童年一定是用来回忆的。走过孩提时代，回过头看，那一段生命的过往，便是童年。中学以后，常有作文“童年趣事”“我的童年”之类，一次又一次地回过头去，写小时候那些好玩又有趣的事，得高分的作文，乐此不疲，虽然享有了回顾童年的快乐，却也没把童年当回事，只是好玩有趣而已。
我的童年真的是非常好玩又有趣。
我是母亲妊娠七个月出生，来到世上时五官轮廓不清，医生说养不大，埋了吧！是母亲用哭声把我从挖好的土坑边救了回来，才有了我的“余生”。当时我连保持生命本能的吮吸都不会，母亲因为没有我的吮吸害奶痛不欲生，待到能够吮吸时，我只能吃别的妈妈的奶水，同龄的小妹妹便成了娃娃亲。小妹妹后来不幸得了败血症，走了……
七岁那年，在县城电影院的舞台上，参加汇报演出，节目结束我就跑到舞台下妈妈的怀里，有人惊呼，看！那个孩子还在吃奶呢……
记得有一次大年三十，在乡村医院做腿上肿瘤的挖除手术，四肢被分别绑到四只桌脚上，没有麻药，听得见剪刀剪开皮肉的声音，我竟然咬破了嘴唇，也没有放声大哭……
上小学时，拿了家里两元钱缴了五毛钱学费，把剩下的放回原处，自以为神不知鬼不觉。父亲问我是不是拿了抽屉里的钱，我说没有。父亲说不承认就是偷，我坚决不承认偷了钱，被父亲用绳子捆了吊到门前大树上，用竹条抽打我的头，我没有哭，心里纳闷，父亲是怎么知道的，我可一分钱也没有拿呀……事后父亲看着我头上的条条血痕，哭着说：“你好傻呀，怎么不跑呢！”
上学路上和同学比赛谁的陀螺鞭子厉害，我竟然将一田盛开的油菜花扫了一个“大通道”，被生产队长抓到学校，班长撤了，五好学生也没有了……
小学三年级参加全县演讲比赛，我一夜间将老师写的五千字的孔子周游列国兜售“克己复礼”的故事背得滚瓜烂熟，在学校、车间、地头、剧场讲演，摇头晃脑，头头是道，被县里报刊报道，有“小神童”之称……
刚进初中，天天下午都是劳动课，在教室前的坟场上开辟运动场，我去取放在坟头的衣服，被两根齿的锄头挖穿了腮帮，差点送命，在送往医院抢救的路上，看着身后一溜自行车队，想到电影《敌后武工队》里的镜头，心里竟乐开了……
我的童年真的是无比丰富，无比多彩，充满苦难，又充满快乐，是一座富矿，珍藏在心底，至今仍不忍去碰触、去挖掘，小心保存着其中的完整和完美。多少次冲动中，我要把这些写出来，又一直没有去写，仿佛一旦“开放”，童年就会离我而去……
我守住了童年的秘密，终于没能成为真正的儿童文学作家，却成了看作家书、写读后感的所谓“儿童文学评论家”。
二
我一直认为，作家是天生的，儿童文学作家更有天性。我对作家无比崇拜，对儿童文学作家在崇拜之上更是无比敬仰。我是读着儿童文学作家的作品长大的，儿童文学改变了我的人生，这是大实话，一点也不夸张，但我又一直没有长大，仍然是一个老小孩，仍然保有一丝孩子的天真，一些做孩子的乐趣，只是因为自然进化，有了华发。
成人终究做不回孩子，就像长大了不能回到童年一样。也许一个人年过半百，才有回忆的资本，更能体味到童年的价值，那是生命之源、人生之根，用世间最美的语言赞美她，也不过分。
人越长大，心离童年越近。离童年越近，越沉溺在童年里不忍离去，这是我越来越强烈的感觉。不知是渐长的年龄让我越来越习惯活在回忆里，还是儿童文学让我的心始终没有离开过童年，间或两者都有。我想起鲁迅在《看图识字》里的话：“凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久已忘却的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的浮水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，为难，非得上陆不可了。”这里说的就是我阅读儿童文学的感受，虽不免有“以至暮年”的悲哀，又窃喜没有“吃力，为难，非得上陆不可”的不适。这让我更加相信儿童文学有让人返老还童的神奇功能，我把这叫作在儿童文学的世界里有童年永驻，或者说发现了自己的童年。
三
发现童年，童年在儿童文学的世界里。
1980年高考失利后，我进入安徽劳动大学中文系学习，在图书馆意外读到了张天翼的童话《宝葫芦的秘密》，勾起我童年时代的回忆。那是我小时候读过的一本没有封面，前后缺页的残破了的书，小学生王葆手中那只想什么就有什么的神奇宝葫芦让我神往。如今再次偶遇，引起了我极大的好奇心，我把张天翼作品全部搜寻来看，由此进入了一个梦幻般的童话世界，安徒生童话、格林童话、豪夫童话、王尔德童话、普希金童话等一一向我走来，让我痴迷，凡与童话有关的书我都找来看，又看到了西方的《古希腊罗马神话》和东方的《一千零一夜》，顺着童话、神话、民间故事这条路，我走进了儿童文学王国。我用笨而有效的方法，把图书馆卡片目录中有关儿童文学的书，依次借阅来看，不论是作品集，还是报刊，甚至理论著作，最后竟然到了“无书可看”的地步。
儿童文学阅读滋养了我饥渴的童年心灵，也暗暗引导着我的人生。我像哥伦布发现新大陆那样兴奋，第一次发现世界上还有一种专为孩子们准备的文学，叫“儿童文学”，不仅有专门的儿童文学图书报刊，师范院校还开设儿童文学课程，浙江师范大学和北京师范大学还招收儿童文学硕士研究生。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村，在儿童文学的阳光里，我找回了快乐的童年时光，萌生了一个大胆的想法，报考浙江师范大学蒋风校长的儿童文学研究生。