第549章 大年三十（第1页）

辉子浅昏迷的第220天，恰好是大年三十。病房窗外传来零星的鞭炮声，走廊里偶尔有护士推着车经过的轱辘声，比平日更安静些。小雪把保温饭盒一个个打开，热气腾起来，在冷白色的灯光下显得格外温暖。女儿小雅把病床摇起一点，用棉签蘸了温水，轻轻润湿父亲的嘴唇。她的动作已经很熟练了，从最初的手抖到现在能稳稳地操作。做完这些，她拿起梳子，一下一下梳着辉子有些长的头发。“爸，今天过年了，妈做了你最爱吃的红烧肉和清蒸鱼。”小雪把菜摆在小桌上，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜，还有一小碗饺子。她盛了一小勺鱼汤，用勺子边缘碰了碰辉子的嘴唇。汤顺着嘴角流下来一点，小雅赶紧用纸巾擦掉。“医生说胃管喂食够营养了，但我觉得，过年嘛，总得尝尝味道。”小雪轻声说，又舀了一勺汤，这次只让辉子沾到一点点。“你以前总说，我做的鱼汤最好喝，记得吗？”病房里只有监护仪规律的滴答声。小雪继续说着，声音很轻，像是怕惊扰了什么。“昨天楼下的李阿姨来送年货，她女儿从国外回来了。王叔家的儿子考上公务员了，说是过完年就上班。咱们单元楼道灯坏了三个月，终于有人修了，你还记得你总抱怨这事吗？”小雅接过话头：“爸，我上学期期末考了专业第二。陈教授说我那篇论文可以往期刊投投试试。你以前总说，咱家要出个大学者，虽然我现在离学者还远着呢。”她说着笑起来，眼眶却有点红。“你快醒来啊，醒来就能看我毕业了。妈给我买了件特别好看的羽绒服，你肯定要说我又乱花钱。”小雪夹了一小块红烧肉，炖得酥烂，在辉子唇边轻轻碰了碰。“今年肉价涨了，但我知道你喜欢吃肥瘦相间的，还是挑了最好的五花肉。小雅帮忙切的，她刀工可比你强多了，切得方正正的。”电视里春节联欢晚会开始了，欢快的音乐声透过门缝飘进来。小雅把音量调小了些，把手机支在床头柜上，屏幕里主持人正说着吉祥话。“去年这时候，你还说今年要去海南过年。”小雪把饺子夹成两半，露出里面的韭菜鸡蛋馅。“我说太贵了，你说辛苦一年，该享受享受。后来我们没去成，你说那就等明年。”她停下来，低头看着手里的饺子，热气模糊了她的眼镜片。“明年又快到了。”小雅握住父亲的手，那只手比半年前瘦了些，但依然温暖。“爸，你能听见我们说话，对不对？医生说你脑电波有反应，虽然很小，但有的。我知道你听得见。”夜深了，窗外的鞭炮声密集起来。小雪去关窗，回来时看到小雅趴在床边睡着了，还握着父亲的手。她轻轻给女儿披上外套，自己坐在另一边的椅子上。病房里只剩下电视里轻声的歌声和监护仪的声响。小雪看着丈夫平静的脸，想起很多年前，他们刚结婚那会儿，辉子总说年夜饭一定要在家吃，说这才有年味。后来有了小雅，每年三十晚上，一家三口挤在沙发上，看晚会，吃零食，等着十二点的钟声。“你还记得小雅五岁那年吗？她非要守岁，结果十点就睡着了，你把她抱到床上，她还嘟囔着要红包。”小雪微笑着说，眼泪却无声地滑下来。“你第二天早上偷偷在她枕头下塞了红包，说是新年老人给的。她信了好几年。”时钟指向十一点。小雪打起精神，去洗手间用热水浸了毛巾，回来给辉子擦脸和手。毛巾温暖湿润，她擦得很仔细，从额头到下巴，再到每一根手指。“新年要到了，得干干净净的。”她一边擦一边说，“你最爱干净了，总说我收拾屋子不彻底。等你好了，家里都让你收拾，我绝对不插手。”小雅醒了过来，揉揉眼睛。“妈，几点了？”“快十二点了。去洗把脸精神一下，一会儿咱们仨一起跨年。”小雅点点头去了。小雪从包里拿出两个红包，一个塞进辉子病号服的口袋里，另一个放在床头柜上。又从另一个包里取出三条红色围巾，都是她亲手织的，针脚细密。小雅回来时，小雪正把一条围巾围在辉子脖子上。“今年咱们都戴红的，喜庆。”电视里开始倒计时了。十，九，八，七……小雅握住父亲的左手，小雪握住右手。六，五，四，三，二，一！“新年快乐！”电视里传来欢呼声。“爸，新年快乐！”小雅大声说。“辉子，新年快乐。”小雪俯身，在他耳边轻声说，“这是我们一起过的第23个年。明年，后年，大后年，咱们还要一起过很多很多年。”外面鞭炮声震天响，烟花的光透过窗户，在病房墙上投下转瞬即逝的光影。监护仪的滴答声依旧规律，辉子的眼皮似乎极轻微地动了一下，快得像错觉。小雪和小雅都没有注意到，她们正相视而笑，眼中都有泪光。“妈，你说爸能闻到年夜饭的香味吗？”，！“能，一定能。你爸鼻子最灵了，以前我菜做咸了淡了，他一口就能尝出来。”小雅重新盛了点鱼汤，这次只是让勺子靠近父亲鼻尖。“爸，闻到了吗？这可是妈炖了一下午的。”小雪收拾碗筷，动作轻柔。她把每样菜都留了一点在保温盒里。“明天热热还能吃，不能浪费。”整理完后，她坐到床边，开始给辉子按摩手臂和腿。这是她每天必做的事情，医生说这样可以防止肌肉萎缩。小雅也过来帮忙，两人一人一边，手法已经很专业了。“今天护士长说，辉子哥的褥疮好多了，几乎没有了。”小雪说，“她夸我们护理得好。”“那当然，我们可是最佳护理团队。”小雅故作骄傲地说，手下动作不停。午夜过后，医院渐渐安静下来。小雪让小雅去陪护床上睡，自己守在辉子床边。她握着丈夫的手，指尖轻轻划过他掌心的老茧——那是常年干活留下的。“你还记得我们刚谈恋爱时，你手可没这么多茧子。”她轻声说，“后来开了修理铺，天天和零件工具打交道，手就糙了。我总说要给你买护手霜，你总说大男人抹什么抹。”她停顿了一下，声音更轻了：“其实我给你买过，趁你睡着偷偷给你抹。你不知道吧？”辉子静静躺着，呼吸平缓。小雪看着他，想起出事那天早上，他还说晚上要早点回来吃她新学的菜。谁能想到，一次普通的送货路上，那辆失控的卡车改变了所有。“肇事司机家里也不容易，老婆有病，孩子还在上学。”小雪像是在对辉子说，又像是在自言自语，“保险赔了一部分，剩下的……咱们慢慢来。修理铺老王帮忙看着，虽然没什么大生意，但还能维持。你徒弟小刘常来帮忙，是个知恩的孩子。”她捋了捋辉子额前的头发：“所以你别着急，好好休息，好好恢复。家里有我呢。小雅也长大了，能帮忙了。你就安心养着，我们等你。”窗外的天空偶尔被远处的烟花照亮。小雪就这样坐着，握着丈夫的手，直到第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来。新年的第一天开始了。护士来查房时，小雪已经给辉子擦完脸，正在调整输液管的速度。“昨晚睡了吗？”护士问。“睡了会儿。”小雪微笑回答，“新年好。”“新年好。”护士检查了辉子的各项指标，“生命体征很平稳，挺好的。”小雅醒来，帮忙收拾病房。她把昨晚的剩菜重新热好，和妈妈简单吃了早饭。然后又开始了新一天的护理流程：翻身、拍背、按摩、活动关节……上午十点，主治医生来查房，带着一群实习生。他检查了辉子的瞳孔反射和肌张力，对实习生们讲解着什么。小雪安静地站在一旁，等医生讲完才上前询问。“情况稳定，脑电图显示有一定程度的睡眠觉醒周期，这是个好迹象。”医生说，“继续保持护理和刺激，耐心很重要。”“我们有的是耐心。”小雪认真地说。医生点点头，带着学生们离开了。小雪回到床边，对辉子说：“听到没？医生说有好迹象。所以你要加油啊。”小雅削了个苹果，切成小块，放进榨汁机打成泥，通过胃管喂给父亲。“爸，这是你最爱的红富士，我特意挑的，可甜了。”日子就是这样，一天天过去，看似重复，却又有微小的不同。辉子浅昏迷的第221天，新年第一天，阳光很好，透过窗户照进病房，在地板上投出明亮的光斑。小雪打开一点窗户，让新鲜空气流进来。“今天天气真好。”她说，“等你好了，咱们去公园晒太阳，就像以前每个周末那样。”小雅点头：“然后去吃那家老字号的面条，爸你总说那家的炸酱面最地道。”她们相视一笑，继续手中的事。病房里有阳光，有温暖，有希望，就像过去220天里的每一天一样。而今天，是新年的第一天，是一个新的开始。：（）在帝都的那些日子