5 布里斯班1976（第1页）

5　布里斯班，1976

当妈妈摇下车窗，告诉加油站员工“加满”时，卡珊德拉马上知道她们要上哪里去了。那个男人不知说了些什么，惹得她的妈妈像女孩般纵情大笑。他对卡珊德拉眨眨眼睛，之后，他的目光落在她妈妈穿着包边粗纹布短裤的古铜色双腿上。卡珊德拉早就习惯了男人盯着妈妈看，对此不作多想。相反，她转身望向车窗外，想着她的外婆，奈儿。还有她们要上外婆那儿去。她的妈妈肯花超过五块油钱的唯一原因，就是要开一小时走东南高速公路到布里斯班去。

卡珊德拉一向敬畏奈儿。她只见过她五次（就她记忆所及），但奈儿绝非那种让人容易淡忘的类型。首先，她是卡珊德拉在真实人生中所认识的年纪最大的人。她不像别人那样总是挂着一抹微笑，这使她显得很高傲，而不仅仅是有点吓人。莱斯利很少讲到奈儿，但有一次，当卡珊德拉躺在**，听到妈妈和在连恩之前交往的男朋友大吵时，她听到奈儿被说成是女巫，尽管卡珊德拉那时已经不相信魔法了，但这个印象却从此萦绕不去。

奈儿的确像个女巫。她长长的银发在后脑勺盘成一个发髻，长年住在帕丁顿山坡的窄小木屋里，柠檬色的油漆斑斑剥落，花园里花草蔓生，邻居的猫跟着她到处跑。她的眼睛直视着人的模样，仿佛随时要下魔咒。

她们摇下车窗沿着洛根路飞驰，莱斯利跟着收音机轻唱起来——总是在排行榜里的ABBA新歌。越过布里斯班河后，她们绕过城镇中心，驶过帕丁顿那片矗立着蘑菇状工厂烟囱的山丘。离开拉特罗布高地，驶下陡峭的斜坡，沿着一条窄小的街道开到一半，就是奈儿的住处了。

莱斯利猛地停下车来，关掉引擎。卡珊德拉静静坐了一会儿，炽热的阳光穿过挡风玻璃，照在她的大腿上，她觉得膝盖后的肌肤都快粘在塑胶座椅上了。她妈妈下车后，她也跳出来，站在她身边。她们站在人行道上，不由自主地抬头凝视着那座装有挡风板的高耸的房子。

一条破损不堪的狭窄水泥小径通向一边。小径顶端有道前门，但几年前加盖了阶梯，于是入口被遮住了，莱斯利说还没有人用过它。她还说，奈儿喜欢这样：这让人们不会毫无预兆地前来拜访，还自以为受到欢迎。古老的排水道摇摇摆摆，中央有个边缘布满铁锈的大洞，暴风雨时，水一定哗啦哗啦都流到这里来，卡珊德拉想道。今天没有要下雨的迹象，温暖的微风吹得风铃叮当作响。

“老天，布里斯班是个发臭的洞，”莱斯利的目光越过大大的棕色太阳眼镜上方，摇摇头说，“感谢上帝，我离开了这里。”

然后，一个声响从小径顶端传来。一只毛皮光滑的焦糖色猫盯着新来的客人看，显然并不欢迎她们。大门的铰链发出嘎吱嘎吱的尖锐声响，然后是脚步声。一个满头银发的高挑身影出现在猫的身旁。卡珊德拉倒抽一口气，奈儿。她好像正面对着她的想象之物。

她们全都呆站着，默默观察彼此。没有人开口说话。卡珊德拉突然有个奇怪的感受，她仿佛正在见证一个她并不怎么了解的成人仪式。她正在纳闷，她们为什么一直站着，谁会先采取行动时，奈儿打破了沉默。“我以为你已经同意了以后会先打电话过来。”

“很高兴看到你，妈。”

“我正在整理拍卖会的箱子。东西堆得到处都是，连坐的地方都没有。”

“我们会想办法的。”莱斯利的手朝卡珊德拉的方向挥一挥，“你的外孙女渴了，天气热得要命。”

卡珊德拉不自在地挪动了一下，盯着地面。妈妈的举止有点古怪，流露着一股她所不习惯的紧张，但她无法确切说出那是什么。她听到外婆缓缓呼气。

“好吧，”奈儿说，“你们最好赶快进来。”

奈儿没有夸大屋内的混乱景象。地板上覆盖着揉皱的报纸，堆成了一座座的小山丘。桌上，在报纸汇聚而成的海洋中间，有数不清的瓷器、玻璃和水晶器皿。都是些小摆件，卡珊德拉想，她记得这个词让她异常开心。

“我去烧开水。”莱斯利优雅地走到厨房的另外一边。

奈儿和卡珊德拉被留下来单独相处，老妇人以诡异的目光打量着卡珊德拉。

“你长高了，”她最后说，“你还是太瘦。”

这是实话，学校的同学总是这样跟她说。

“我以前像你一样瘦，”奈儿说，“你知道我父亲怎么叫我的吗？”

卡珊德拉耸耸肩。

“‘幸运的腿’。好在它们没有断成两截。”奈儿开始从老式碗橱内的挂钩上取下茶杯，“喝茶还是喝咖啡？”

卡珊德拉摇摇头，觉得有点震惊。她虽然已经在五月时满十岁，但仍然是个小女孩，不习惯大人给她大人的饮料。

“我没有果汁和汽水，”奈儿警告，“或任何类似的饮料。”

卡珊德拉终于说话了：“我喜欢牛奶。”

奈儿对她眨眨眼。“牛奶在冰箱里，我为猫留了很多。瓶子很滑，可别掉到我的地板上。”

卡珊德拉的妈妈在倒茶时叫她走开。天气晴朗，阳光灿烂，小女孩不该窝在室内。奈儿外婆也说，她可以去房子楼下玩，但不要乱动东西，并告诫她不准进入楼下的小房间。

那是澳大利亚魔咒灵验的闷热夏日，令人沮丧，日子似乎被串在一起，没有喘息的空间。电风扇派不上用场，只是将炙热的空气吹来吹去，蝉声震耳欲聋，连呼吸都让人精疲力竭，人们只能懒洋洋地躺着，静待一月和二月流逝，三月暴风雨来临，最后四月的凉风会拂面而来。

但卡珊德拉不知道这些。她只是个小孩，而小孩总有熬过艰难天气的无限精力。她让纱门在身后砰地关上，循着小径进入后花园。赤素馨花已经凋谢，在猛烈的阳光下曝晒，花朵变成黑色，干瘪且起皱。她走路时鞋子弄脏了花朵。她看着金色的水泥地上沾了斑斑污痕，觉得很开心。