18 伦敦1975（第1页）
18 伦敦，1975
奈儿侧过头以便看得更清楚。她原本希望一看到伊莱莎住过的房子，她就多少会认出它来，本能地感觉到它对她的过去意义重大，但她没有。这间坐落于巴特斯教堂街35号的房子对她而言全然陌生。它朴实无华，看起来就像在这条路上的大部分房子一样：三层楼高，框格窗，细细的排水管蜿蜒着爬上石墙，石墙因岁月和煤尘的侵蚀早已变黑。唯一使它与众不同的是屋顶上的加盖。从外表看来，部分屋顶被砌了砖墙以制造出额外的房间，但不进去看的话，很难确定。
马路与泰晤士河平行。街道肮脏，排水沟里垃圾溢满，脏兮兮的小孩在人行道上玩耍，看起来实在不像那种会诞生童话故事作家的地方。这当然是愚蠢、浪漫的遐想，但在奈儿想象伊莱莎时，她的幻想中充满J。M。贝利[8]花团锦簇的肯辛顿花园，或刘易斯·卡罗尔[9]笔下的牛津的魔幻魅力。
但这是她从史耐格罗夫先生那里买来的书中列出的地址。这是伊莱莎·梅克皮斯出生和度过童年的房子。
奈儿又走近了一点。屋内似乎没有任何动静，所以她壮起胆子靠在前窗上张望。一个小房间，一个砖造的壁炉，一个狭小的厨房。门边的墙连着一道狭窄的阶梯。
奈儿往后退，几乎绊倒在一盆枯死的植物上。
隔壁房子窗户上的一张脸吓得她跳起来，鬈曲的白发围绕着一张苍白的脸。奈儿眨眨眼，当她再次张望时，那张脸早已消失。一个鬼魂？她再次眨眨眼。她不相信鬼魂，不相信那种在夜晚飘来**去的鬼魂。
结果，巴特斯教堂街37号房子的前门被砰地用力推开。一个娇小的女人站在门内，她大约四英尺高，双腿细瘦，拄着一根拐杖。一绺长长的银发掉落在她的下巴左边。“你是谁，女孩？”她用口齿不清的伦敦腔说道。
至少有四十年没有人叫她女孩了。“奈儿·安德鲁。”她说，再次从枯萎的植物那儿退开，“我只是随意看看。只是想……”她伸出手，“我是澳大利亚人。”
“澳大利亚人？”那个女人说，惨白的嘴唇扯出一个讨厌的微笑，“你怎么不早说？我侄女的丈夫就是澳大利亚人。他们住在悉尼，也许你认识他们，戴斯蒙和南希·帕克？”
“恐怕不认识。”奈儿说。老妇人的表情开始变得不悦。“我不住在悉尼。”
“啊，嗯，”那女人有点怀疑地说，“如果你去那儿，你也许会认识他们。”
“戴斯蒙和南希。我一定会记得的。”
“他大部分时候都很晚才回家。”
奈儿皱起眉头。侄女在悉尼的丈夫？
“我是指住在隔壁的家伙。大部分时候都很安静。”那女人降低声调，变成低语，“他是个黑人，但工作勤奋。”她摇摇头，“想想看！一个非洲人住在35号。我以前想过我会看到这一天吗？如果我妈知道有黑人住在老房子里，一定会在坟墓里辗转难安。”
这激起了奈儿的兴趣：“你母亲也住在这儿？”
“是的，”老妇人骄傲地说，“我在这里出生，就是那栋你很感兴趣的房子。”
“在这儿出生？”奈儿抬高眉毛。能说自己一辈子住在同一条街上的人并不多。“那是六十到七十年前的事了吧？”
“将近七十八年前，我告诉你。”女人抬高下巴，银发闪闪发光，“一天也不少。”
“七十八年，”奈儿缓缓地说，“你在这住了一辈子。从……”她迅速在心中计算，“从1897年起？”
“是的，1897年12月。我是圣诞宝宝。”
“你仍然记得很多事吗？我是指孩童时期的事？”
她咯咯轻笑：“我有时觉得那些是我唯一的记忆。”
“那时，这里一定和现在很不同。”
“哦，是的，”老妇人一本正经地说，“的确如此。”
“我很感兴趣的那个女人也住在这条街。似乎就是这栋房子。你记得她吗？”奈儿拉开皮包的拉链，拿出她从童话故事的卷头插画上复印下来的照片。她注意到自己的手指在轻轻颤抖。“她被画得像童话故事里的插画，但如果你仔细看她的脸……”
老妇人伸出瘦骨嶙峋的手，接过那张纸，斜着眼看，眼角全是皱纹。然后她又咯咯轻笑。
“你认识她吗？”奈儿屏住呼吸。
“我认识她，我到死前都会记得她。我小时候，她常常把我吓得半死。当我妈不在我身边，没办法打她或叫她滚开时，她就会给我讲各种恐怖的故事。”她抬头看着奈儿，前额上皱纹密布，“叫伊丽莎白？或叫爱伦？”
“伊莱莎，”奈儿连忙说，“伊莱莎·梅克皮斯。她后来成了作家。”
“我不知道这件事，我并不热衷阅读。我不懂读书有什么乐趣。我只知道，你画里的女孩讲的故事让人寒毛直竖，让这里的小孩都怕死了漆黑的夜晚，但我们总是想听更多的故事。我不知道她是从哪里听来这类故事的。”
奈儿再次看看房子，试图了解这个年轻的伊莱莎。一个爱讲故事的人，她阴森的故事把小孩吓得半死。
“她被带走时，我们很想念她。”老妇人悲伤地摇着头。
“我以为你一定很高兴不必再被吓到。”
“怎么会？”老妇人嘴唇嚅动，仿佛在咀嚼自己的牙龈，“哪个小孩不喜欢偶尔听听可怕的故事呢。”她将拐杖抵在门阶上某处灰泥已经剥落的地方，斜眼抬头看着奈儿，“但那个女孩自己遇到了最可怕的事情，比她讲的任何故事都恐怖。有一天，她在浓雾中失去了弟弟，一匹大黑马刚好踩过他的心脏。”她摇摇头，“那女孩从那之后就变了个样。如果我记得没错的话，她变得有点古怪疯癫，剪掉长发，开始穿马裤。”