第9章 白衣证言（第1页）

十月底的西安，省人民医院icu病房的走廊永远亮着惨白的灯，空气里弥漫着消毒水和各种药液混合的刺鼻气味。监护仪的滴答声、呼吸机的嘶嘶声、偶尔响起的警报声，构成了这里永不间断的背景音。林晓月刚结束一轮抢救，摘下沾了血的手套扔进医疗废物桶，靠在护士站的台子上深深喘了口气。凌晨三点，正是人最疲惫的时候，但她已经习惯了——在icu工作了十五年，她的生物钟早就调成了随时待命的状态。“林护士长，3床的血气分析结果出来了。”年轻护士小刘递过报告单。林晓月接过，快速扫了一眼：“ph725，二氧化碳分压68，氧分压55呼吸性酸中毒合并低氧血症。通知呼吸科会诊，准备调呼吸机参数。”“好。”小刘匆匆去了。林晓月揉着太阳穴，试图驱散脑中的倦意。她的目光无意识地飘向走廊尽头那间闲置的抢救室——三年前，就是在那间抢救室里，发生了改变很多人命运的事。不，是五年。陈墨坐了五年牢。这个数字像一根刺，五年来越扎越深。她以为自己能忘记，可每次路过那间抢救室，每次听到心电监护的警报声，甚至每次看到穿白大褂的年轻男医生，那些画面就会不受控制地涌上来——肾上腺素安瓿在孙小军手中被调换的瞬间；他模仿陈墨笔迹补写抢救记录时冷静的侧脸；自己从门缝里看到的、因极度恐惧而僵住的身体；还有后来陈墨被带走时，那个沉默挺直的背影“林护士长？”一个声音把她从回忆中拽了回来。林晓月抬头，看见李梦瑶站在护士站前。她穿着便装，深咖色的风衣，头发松松挽着，眼下有淡淡的青影，但眼神很亮，直直地看着她。“李医生？”林晓月有些意外，“你怎么来了？这个点”“我找你。”李梦瑶开门见山，“能聊几句吗？找个安静的地方。”她的语气很平静，但林晓月听出了一丝不容拒绝的意味。她看了看表：“我还有半小时下班。去休息室吧，现在没人。”icu的医护休息室很小，只放了两张沙发、一张茶几、一个饮水机。墙上贴着各种操作规程和急救流程图，窗户对着医院的后院，此刻一片漆黑。林晓月给两人倒了水，在沙发上坐下。她看着李梦瑶，这个曾经的心内科同事，如今的她不知道该用什么词定义。朋友？战友？还是同谋？“林护士长，”李梦瑶先开口，声音在寂静的休息室里格外清晰，“我直说了。陈墨医馆被打砸的事，警方已经抓到了人，也查到了背后的指使者。是孙小军。”林晓月的手一颤，热水洒了出来，烫红了手背。但她浑然不觉，只是盯着李梦瑶：“确确定吗？”“他自己承认了，在审讯记录上签了字。”李梦瑶从包里取出几张照片的复印件，放在茶几上，“这是那四个混混的指认记录，这是黑皮烧烤店老板的证词，这是孙小军和黑皮见面的监控截图——虽然模糊，但能认出来。”林晓月拿起那些纸，手指在颤抖。照片上，孙小军和黑皮坐在烧烤店的角落里，黑皮脸上带着讨好的笑。审讯记录上，红毛混混详细描述了孙小军如何交代“给陈墨一个教训”。“他为什么要”林晓月喃喃道，但话问出口，她自己都明白了。嫉妒。恐惧。还有那场持续了五年的、只有他自己知道的罪恶。“他为什么要，你比我清楚。”李梦瑶看着她，眼神锐利得像手术刀，“五年了，林护士长。陈墨坐了五年牢，医馆被封，现在又差点被彻底毁掉。而真正的凶手，这五年来步步高升，成了副主任，成了学科带头人，成了人人称赞的好医生。”“我”林晓月想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。“我今天来，不是要指责你。”李梦瑶的声音低了下来，带着疲惫，“我知道你怕。怕丢了工作，怕连累家人，怕孙家的报复。这些恐惧，是真实的，我能理解。”她顿了顿，继续道：“但这五年，我经常想一件事——如果当年有人站出来说出真相，陈墨是不是就不用坐那五年牢？他的职业生涯是不是就不会被毁？那些信任他的患者，是不是就不会失去一个好医生？”林晓月的眼泪无声地滑落。这些话，这五年来她每天问自己无数次，在深夜，在凌晨，在每一个独自醒来的时刻。“李医生”她哽咽道，“你知道这五年我是怎么过的吗？我每天晚上要吃安眠药才能睡着，一闭上眼睛就是那晚的画面。我拼命工作，拼命救人，想用救的人来抵那条命可是我抵不了，永远抵不了”她捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“我也想去说，多少次走到纪委门口，走到公安局门口可是我想起我弟弟，他好不容易考上编制，在县医院当医生想起我爸妈，身体不好，全靠我我”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“我懂。”李梦瑶握住她的手，那只手冰凉，还在颤抖，“我都懂。但林护士长，你想过没有——孙小军这次敢指使人砸医馆，下次敢做什么？他现在是副主任，有地位，有人脉，有他父亲的关系网。如果这次他没事，你觉得他会放过陈墨吗？会放过你吗？”林晓月猛地抬头，眼中闪过恐惧。“他已经疯了。”李梦瑶一字一句，“嫉妒和恐惧把他逼疯了。他以为除掉陈墨，就能抹掉那晚的事，就能继续当他的孙副主任。但他不知道，罪恶就像滚雪球，只会越滚越大。今天他敢砸医馆，明天就敢做更可怕的事。到那时，你觉得你还能独善其身吗？”休息室里很安静，只有窗外隐约传来的救护车鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。那是又一条生命被送来，又一个不眠之夜开始。林晓月擦干眼泪，深吸了几口气，努力让自己平静下来。但她的手还在抖，心跳得厉害。“李医生，”她终于开口，声音嘶哑，“你要我怎么做？”“作证。”李梦瑶直视她的眼睛，“为五年前那晚的事作证。告诉调查组，你看到了什么，听到了什么，孙小军做了什么。”“可是没有证据”林晓月苦笑，“一支被调换的肾上腺素安瓿，一份被模仿笔迹的抢救记录这些东西，五年前就消失了。光凭我一张嘴，谁会信？”“我有证据。”李梦瑶从包里取出一个牛皮纸信封，抽出一本棕皮笔记本。林晓月的瞳孔骤然收缩——那是她的值班笔记！五年前那晚之后，她以为早就丢了，或者被自己销毁了！“你你怎么会有这个？”她的声音在颤抖。“你母亲给我的。”李梦瑶轻声道，“上周我去看望她，跟她说了一些事。她想了很久，从衣柜最底层翻出了这个，用塑料袋包了好几层。她说，你经常半夜哭醒，说梦话，有一次发高烧，一直喊‘不是我，不是我’她虽然不知道具体发生了什么，但知道这笔记本很重要，就偷偷藏了起来。”林晓月颤抖着手接过笔记本。封皮已经磨损，边角卷起，上面还留着五年前她慌乱中按下的血手印——那晚抢救时沾上的，患者的血。她翻开，找到那一页。时间是五年前的某月某日，凌晨三点二十分。字迹潦草，但依然可辨：03:20肾上腺素1giv陈墨医嘱03:22推注完毕孙小军执行03:25患者室颤，除颤一次200j03:28心电图直线记录到这里中断了，纸张有被用力划破的痕迹。但在这一页的背面，有她后来用红笔写的一行字，字迹深深凹陷进纸里：他换了药！我看见了！但我不能说！那些红字在惨白的灯光下，像凝固的血。“这这只是我的私人笔记”林晓月喃喃道，“法律上能当证据吗？”“有总比没有好。”李梦瑶说，“而且，我查过了。那晚抢救用的所有药品、器械，医院都有入库出库记录。肾上腺素是抢救车常备药，每支都有批号。如果孙小军真的调换了，那支有问题的药是从哪儿来的？他自己的口袋？还是他提前准备的？”她身体前倾，压低声音：“我已经托人查了那几年孙小军的处方记录。就在那起事故前三个月，他开过一支肾上腺素——患者是心内科的一个老干部，后来转院了，但医嘱记录还在。开药理由是‘备用’，但患者转院时药物清单里没有这支药。它去哪了？”林晓月倒吸一口凉气：“你是说”“我什么也没说，只是怀疑。”李梦瑶重新坐直，“但调查组可以查。只要立案，就可以调取所有相关记录，可以询问所有相关人员。那晚不止你一个护士在，还有两个实习护士，一个麻醉师，一个心内科的住院医他们可能没看到关键细节，但他们记得时间线，记得谁做了什么。”她顿了顿，补充道：“而且，陈墨的律师找到了新的突破口。那晚的患者家属，最近同意重新配合调查。他们当年虽然闹得凶，但主要是伤心和不理解。这五年，他们看到了陈墨出狱后的遭遇，看到了孙小军的风光，心里也有疑问。如果重启调查，他们愿意提供当年没说的细节。”林晓月呆呆地坐着，脑子里一片混乱。希望、恐惧、愧疚、释然各种情绪交织在一起，让她几乎喘不过气。“林护士长，”李梦瑶的声音柔和下来，“我不是在逼你。这件事的风险，我比你清楚。你可能真的会丢工作，可能会被报复，甚至可能有生命危险。但我想请你想想——”她顿了顿，一字一句道：“想想那个死去的患者。他叫什么？周建国，五十二岁，做建材生意的。有个上高中的女儿，那天晚上就在抢救室外，哭得晕过去三次。想想陈墨，他今年才三十三岁，人生最好的五年在监狱里度过。想想你自己，这五年来每一个被噩梦惊醒的夜晚。”，！“说出真相，你不一定能赢。但不说，你一定会输——输掉良心，输掉睡眠，输掉做人的尊严。你会一辈子活在那晚的阴影里，一辈子是孙小军的共犯。”最后一句话像一把锤子，重重敲在林晓月心上。共犯。这五年来，她最怕的就是这个词。每次听到别人夸孙小军医术高明、医德高尚，她都想吐。每次看到陈墨的消息，她都恨不得找个地缝钻进去。是啊，她不是无辜的。她沉默，就是帮凶。她隐瞒，就是共犯。窗外，天边露出了鱼肚白。凌晨四点多了，icu的走廊里传来交班的脚步声，新一天的忙碌又要开始。林晓月缓缓站起身，走到窗前。后院的路灯还亮着，照着空荡荡的院子。她想起五年前，也是这样的凌晨，她从这扇窗户看着陈墨被带上警车。那时天还没亮，但东方已经泛白。“李医生，”她没回头，声音很轻，“如果我作证，我弟弟我爸妈”“我会尽力保护他们。”李梦瑶也站起来，走到她身边，“我联系了几家媒体朋友，也咨询了律师。如果我们有组织、有计划地公开，形成舆论压力，孙家反而不敢轻举妄动。而且”她看向林晓月：“你觉得，孙小军现在还有精力报复吗？他涉嫌指使他人故意毁坏财物，已经刑事拘留。如果五年前的事再翻出来，那就是故意杀人。他自己都自身难保。”林晓月沉默了很长时间。晨光一点点漫进休息室，照在她苍白疲惫的脸上。她看着窗外渐亮的天色，看着医院大楼里次第亮起的灯光，看着早班的医护人员匆匆走进大楼的身影。这些人里，有多少是真正的好医生，好护士？有多少在默默救人，不问得失？又有多少，像她一样，心里藏着不能说秘密，背着沉重的枷锁？“你知道吗，”她忽然开口，声音飘忽，“在icu工作十五年，我送走了太多人。有心梗的，脑出血的，车祸的，癌症晚期的刚开始，每走一个我都哭。后来习惯了，不哭了，但心里有个地方永远在疼。”她转过身，看着李梦瑶：“但只有那晚，周建国走的时候，我没哭。不是不难过，是吓傻了。我满脑子都是孙小军换药的手，都是他后来看我的眼神那之后，我再也没为任何患者的死亡哭过。我的心，好像在那晚就死了。”眼泪又涌了上来，但她没擦，任它们流淌：“这五年，我救了很多人，也送走了很多人。但我总觉得，我救再多人，也抵不了那晚的沉默。我送走再多患者，也送不走那晚的记忆。”她深深吸了口气，仿佛用尽了全身力气：“我作证。”三个字，很轻，但在寂静的休息室里，像惊雷一样。李梦瑶的眼泪也下来了。她上前一步，紧紧抱住了林晓月。两个女人，一个穿着风衣，一个穿着沾了血污的护士服，在icu的休息室里相拥而泣。窗外，天彻底亮了。晨光照进房间，驱散了长夜的阴霾。“谢谢”李梦瑶哽咽道，“谢谢你”“该说谢谢的是我。”林晓月松开她，擦干眼泪，脸上有了五年未见的释然，“谢谢你给我这个机会，让我能重新做人。”她走到茶几前，拿起那本棕皮笔记本，紧紧抱在胸前：“这个，我亲自交给调查组。还有，那晚的其他细节，我记得的，都会说。那两个实习护士，一个叫刘倩，现在在儿科；一个叫王薇，辞职回老家了，但我有她联系方式。麻醉师老赵去年退休了，但应该还能找到。心内科的住院医是孙小军带的实习生，后来留院了，现在是他的人，估计不会说。但我们有这么多证据，足够了。”她说话条理清晰，眼神坚定，完全变了一个人。那个在恐惧中瑟缩了五年的林晓月消失了，取而代之的是icu护士长林晓月——冷静，专业，面对过无数生死，也终将面对自己的心魔。“我先去交班，然后请假。”林晓月看了看表，“今天就去，趁我还有勇气。”“我陪你去。”李梦瑶说。“不用，这是我的事，我自己去。”林晓月摇摇头，但看到李梦瑶担忧的眼神，又补充道，“不过你能在外面等我吗？如果我如果我说不出来，你就进来。”“好，我在外面等你。”两人走出休息室。icu的走廊里，早班护士已经来接班了。监护仪的滴答声，呼吸机的嘶嘶声，护士们压低声音的交谈声一切如常。但林晓月知道，有什么东西已经改变了。从她说出“我作证”三个字开始，那根扎在心里五年的刺，终于开始松动；那个压了她五年的秘密，终于要见光了。她走到护士站，平静地交接工作，然后对护士长说：“张姐，我今天请个假，有点急事。”“去吧，脸色这么差，是该休息休息。”护士长没多问。林晓月脱下护士服，换上自己的外套。那本棕皮笔记本被她仔细装进挎包最里层。她最后看了一眼icu的走廊，那些忙碌的白色身影，那些闪烁的仪器，那些在生死线上挣扎的生命。然后，她转身，和李梦瑶一起走进晨光里。医院大楼外，秋日的阳光很好，暖洋洋地照在身上。林晓月深深吸了口气，清晨的空气带着凉意，但很清新，仿佛能洗涤五脏六腑。五年了，她第一次觉得，自己能挺直腰杆走路，能坦然呼吸，能看着太阳而不觉得刺眼。“走吧。”她对李梦瑶说。两人并肩走向医院大门。身后，省人民医院的大楼在晨光中巍然矗立，像一座白色的堡垒，守护生命，也藏着秘密。但今天，有一个秘密，要重见天日了。林晓月握紧了挎包的带子。那里装着的，不仅是一本笔记本，是五年前的真相，是一个医生的清白，是一个护士的救赎，也是一场迟到了五年的、对生命最基本的尊重。路还长，但至少，她迈出了第一步。向着光，向着真相，向着那个被掩埋了五年的夜晚，和那个在黑暗中坚守了五年的人。晨风吹过，带来远方的气息。新的一天，开始了。：（）神医闯关中