第343章 山子学农活（第1页）

大暑一过，玉米的籽粒进入最后的灌浆冲刺期。这是庄稼成熟前最关键的时刻，需要充足的阳光和水分，也需要人时刻照看着。周凡几乎整天泡在地里，观察玉米须的颜色变化，用手指掐掐籽粒的硬度，判断着开镰的最佳时机。山子跟得更紧了。暑假已经过半，他的作业早就写完，剩下的日子，几乎全部泡在田间地头。他不再是那个跟在父亲身后捡玉米棒子的孩子了——十一岁的少年，个子窜得快到周凡肩膀了，胳膊腿都有了力气，干起活来像模像样。这天傍晚，周凡决定教儿子使用镰刀。这不是个随意的决定。镰刀是农具里最锋利、也最危险的。刀刃薄如纸，寒光凛冽，稍有不慎就会割伤自己。往年秋收，他只让山子负责掰玉米、装筐这些外围的活计，从不让他碰镰刀。但今年不同了。山子十一岁了，再过几年，就是半个劳力。作为这片土地未来的耕种者，他迟早要学会使用这些与土地打交道的工具。周凡从工具房里取出那把专门给山子准备的小镰刀。这是开春时他找村里的老铁匠打的，比成人的镰刀小一号，刀身略窄，木柄也短些，更适合少年人使用。他在磨刀石上细细地磨了半个下午，一边磨，一边给山子讲。“磨刀有讲究。角度不能太陡，也不能太平。太陡了刀刃脆，容易崩口；太平了磨不快，割不动庄稼。要这样，刀面和磨石成个斜角，不要太用力，轻轻地、均匀地推……”山子蹲在旁边，目不转睛地看着。刀刃在磨石上滑过，发出“嚯、嚯”的、均匀而有节奏的声响。清水顺着刀刃流下来，带着细密的铁锈色粉末，汇成一道细流。银亮的刃口越来越薄，在阳光下闪着凛凛的寒光。磨好了。周凡用手指轻轻刮了刮刀刃，试试锋口。他满意地点点头，把镰刀递给山子。“拿着。”山子接过镰刀，动作有些僵。他低头看着这把属于自己的、崭新的镰刀，刀刃反光映出他半张脸，眼神里有兴奋，也有掩饰不住的紧张。“怕吗？”周凡问。山子咬了咬嘴唇，老实地点点头：“有一点。”“怕就对了。”周凡说，“不怕刀的人，迟早要被刀割。知道怕，才会小心。”他带着山子走到田边一垄还没割的玉米旁，选了几株已经成熟、籽粒饱满的，做教学示范。“看好。”周凡弯腰，左手握住玉米秆中上部，右手镰刀贴着地面，刀口朝上，斜斜地切入，“不要用蛮力，要顺着秆子的纹路，这样……”“嚓”——一声轻响，玉米秆应声而断，整齐的切口在阳光下泛着白生生的光。“试试。”山子深吸一口气，学父亲的样子弯下腰，左手握住一株玉米秆，右手镰刀凑近根部。他的动作很慢，很小心，刀口有些抖。“刀口再斜一点。”周凡在旁边轻声指导，“对，就这样。不要急，感觉刀刃吃进去了，再用力……”山子咬紧牙关，手腕用力一拉。“嚓”——玉米秆断了一半，还有些纤维连着，歪歪扭扭地垂下来。切口参差不齐，不是一刀切断的。山子有些沮丧，脸涨得通红。周凡拍拍他肩膀：“不错，第一刀能割断就不容易。再来。”山子点点头，又换了一株。这一次，他的动作更稳了些，刀刃斜斜地切入，一气呵成。“嚓”，玉米秆齐根断开，干净利落。山子直起腰，举着那株割下的玉米秆，像举着一面胜利的旗帜，脸上绽开灿烂的笑容。“爸！我割断了！”周凡也笑了，没说话，只是用力拍了拍儿子的肩膀。那个傍晚，山子在那块小小的试验田里，割倒了二十几株玉米。他的动作越来越熟练，汗水湿透了后背，手上磨出两个水泡，但他一声没吭，也不肯停。直到天彻底黑透，镰刀的刃口在暮色里闪着最后一线银光，他才恋恋不舍地收工。回家的路上，山子把那把镰刀攥得紧紧的，不肯让父亲帮忙拿。月光下，他低着头走，不时看一眼手里的工具，像看什么珍贵的宝物。“爸。”他忽然开口。“嗯？”“明年，我是不是就能跟你一起收玉米了？”周凡想了想：“不是明年。再过十几天，咱们就能一起收玉米了。”山子愣了一下，随即反应过来，眼睛一下子亮了：“真的？你是说，今年秋收，我就能用镰刀了？”“能。”周凡说，“但不是主力。你得跟在爸后面，先割那些边边角角的，慢慢练。”“好！”山子应得响亮，声音在寂静的田野上传得很远。那一夜，山子把镰刀放在自己的枕头边。苏念看见了，想说什么，周凡冲她摇摇头。于是那把崭新的、银亮的小镰刀，就在少年的枕头边静静地躺了一夜，刀刃上映着窗缝漏进来的月光，像一弯沉静的、等待出鞘的新月。第二天一早，山子又跟着父亲下地了。他把镰刀别在腰间，走路的姿势都带了几分大人的稳重。水儿看见了，有些羡慕，但也知道哥哥大了，要做大人才做的事。她没有吵着也要镰刀，只是悄悄把哥哥昨天割下的那株玉米秆捡起来，插在自己画室的窗台上。那株秆子已经蔫了，但她每天换水，希望能养得久一些。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！周凡看在眼里，没说什么。傍晚收工时，他特意从那片试验田里，挑了一株最粗壮、籽粒最饱满的玉米，掰下棒子，连着秆子一起，递给水儿。“这株给你。”他说，“可以当静物写生。”水儿接过那株玉米，眼睛亮晶晶的。她小心地捧着，像捧着什么珍贵的礼物。那天晚上，水儿在灯下画了很久。她画的是那株玉米，秆子是绿色的，叶子是墨绿的，棒子是金黄的，须子是紫红的。她画得很慢，一笔一画，像在做一个郑重的仪式。画完了，她在右下角工工整整地写上日期，想了想，又加了一行小字：“哥哥割的第一株玉米。”周凡看到那行字时，喉咙有些发紧。他没说话，只是接过画，端详了很久，然后小心地把它压在炕席下面，和水儿之前那些画放在一起。夜里，孩子们都睡了。周凡坐在炕沿，借着油灯的光，翻看那本陪伴他多年的日记本。他写道：“山子今天学会了用镰刀。他割下的第一株玉米，切口不够平整，但已经很好了。他把镰刀放在枕头边睡觉，像得到了一件宝物。水儿把那株玉米画了下来，在画上写‘哥哥割的第一株玉米’。她的笔迹还有些稚拙，但每个字都写得工工整整。我不知道该说什么。看着他们一天天长大，学会新的本领，有了自己的想法和情感表达，心里既欣慰，又有一种说不清的滋味。像是看着自己精心培育的小树，一年年抽枝散叶，渐渐有了自己的姿态，不再需要那么多庇护。也许这就是为人父母的心情吧。盼着他们快快长大，又舍不得他们长大。再过十几天，秋收就开始了。今年，山子会握着那把属于他的小镰刀，跟在父亲身后，正式成为这片土地的收获者之一。而我，也会在他的身后，看着他弯下腰，用力，切断，直起身。就像许多年前，我的父亲看着我一样。”他搁下笔，吹熄油灯。月光从窗棂的缝隙漏进来，清冷如水。院子里很静，只有秋虫唧唧的叫声，绵密而悠长。周凡闭上眼睛，听着孩子们均匀的呼吸声。山子睡得很沉，梦里也许还在挥舞着那把镰刀。水儿的呼吸轻而细，像她画在纸上的那些细线。再过十几天，玉米就要熟了。那时候，整个田野都会变成金黄的海洋，镰刀会像银色的鱼群在波浪间游动，汗水会再一次湿透他们的衣衫。然后，又一个秋天会过去，又一个冬天会来临，又一年会画上句号。而他的孩子们，也会在这一次次的轮回里，不知不觉地，长成大人。：（）负债逆袭：我的旅行系统强无敌