第99章（第1页）
“如果体力允许，想不想试试真的画点什么？哪怕只是几条线。权当是另一种形式的‘作业’。”他的目光落在前几日苏琴姐给我拿来的素描写上。我看向那本空白的速写本。想。当然想。画画曾经是我的命，是我的饭碗，也是养活自己和平安的唯一方式。指尖因为长久的渴望而微微发麻。“我……手抖。”我如实说，声音低了下去。现在的我，连直线都画不直，凭什么提画笔？“抖没关系。”他语气平静，“毕加索某些时期的线，也是‘抖’的，但那是一种风格，一种情绪。关键是，‘想画’。你有想画的东西吗？哪怕只是一个模糊的影子，一种颜色。”我沉默了很久。脑海里掠过很多东西：蛛村阴沉的天空，天水村的食己，婴儿钢琴，李招娣日记，平安如今清亮的眼睛，还有……那片从未见过却魂牵梦萦的海。最终，这些都被一层浓雾笼罩。最后清晰起来的，竟然是眼前这间病房的窗户，和窗外那一角被窗框切割的、灰蓝色的天空。“……窗户外面的天。”我低声说。“好。”他起身，把我的轮椅推到窗边最佳视角，又把速写本和一支2b铅笔放在我手边的小桌板上，“就画这个。天，窗框，比例随便，形准不准无所谓。画十分钟，或者画到你累了为止。”他退开两步，没有看我画画，而是转身去整理他的评估表，给我留下一个完全不受打扰的空间。我拿起铅笔。很沉。手依然在抖。我深吸一口气，努力回想他之前说的“握笔感”和“肩肘稳定”。手臂很酸，但我慢慢将笔尖落在纸上。第一条线，歪斜，断续，根本不像直线。我皱紧眉，几乎想放弃。“继续。”他的声音从身后传来，不高，却清晰，“把纸当成天空，你的笔是云，或者鸟。没有对错。”我把那句“把纸当成天空”记在心里。不再强求画出窗框笔直的边缘，而是顺着手的颤抖，画下那一片灰蓝带给我的感觉——一种安静的，有点压抑，但终究是“外面”的广阔感。我画了窗框粗糙的轮廓，画了玻璃上一点模糊的反光，甚至凭着感觉，在天空一角，涂了一小片稀薄的、像是要散开的云絮。十分钟很快过去。我停下笔，看着纸上那幅幼稚、扭曲、毫无技法可言的“画”，脸有些发热。邢九思走了过来，俯身看向画纸。我紧张地攥紧了衣角，等待评价。他看了几秒钟，然后，很轻地笑了一下。不是嘲讽，是一种……仿佛看到什么有趣东西的笑意。“这里，”他用指尖虚点那片歪斜的窗框线，“虽然不直，但有种……被用力推开的张力。还有这片云，”他指向那团模糊的涂鸦，“方向是向上的，虽然颜色很淡，但你想让它飘走，对吗？”我愕然抬头看他。他说的，正是我画的时候，心里那些模糊的、未曾言明的感觉。“我……”我张了张嘴，“我画得不好。”“从技巧上，生疏了。”他坦率地说，“但从表达上，很直接。”他顿了顿，看向我，“你以前，是靠画画生活的，对吗？”我点点头，喉咙发紧。“看得出来。”他直起身，目光落回画上，语气认真，“哪怕手生了，但构图的本能，对画面情绪的捕捉，还在。这不是没学过画的人能随便涂出来的。”他看向我，“巫祝，你画得不错。比很多所谓‘会画画’的人，画得真诚。”真诚。这个词，像一把钥匙，打开了我心里某个锈死的锁。眼泪毫无预兆地涌了上来。我也不知道为什么，我就是想哭，感觉内心很酸涩。“对不起……”我慌忙低头，擦掉眼泪。“不用道歉。”他的声音温和下来，“想哭就哭，想画就画。康复不仅是让身体动起来，也是让情绪流动起来。”那天之后，画画正式成了我康复计划的一部分，甚至是最让我期待的一部分。邢九思会给我带来不同的笔，有时是炭条，有时是色粉笔。他并不指导我画什么，只是提供工具，然后在结束后，花几分钟看看，偶尔说一两句他的感受。“今天颜色很灰，心情不好？”（当我用炭笔涂满整张纸）“这个红色很突然，但……很有力量。”（当我画了心口一团自己也说不清的灼热）“线条变稳了一些，手腕力量有进步。”他的点评总是简短，克制，却奇异地精准，让我感觉被“看到”，被理解。随着训练推进，我能坐得更久，手指也稍微有了一点力气。我开始画得更复杂一些。画平安睡着时颤动的睫毛，画默然沉默站在窗边的背影，画苏青姐低头削苹果时温柔的侧脸。，！都是身边最平凡的场景，却是我重新认识这个世界的窗口。邢九思来看画的次数似乎变多了，停留的时间也悄然延长。有时会拉过椅子坐下，静静看一会儿，才说话。一天下午，我画了一张病房的角落——堆着康复器材，有些杂乱，但一束阳光斜斜照在其中一个哑铃上，形成一道明亮的光斑。我努力想画出那束光的方向感和哑铃金属的冷硬质感。他看了很久，久到我有些不安。“怎么了？画得很糟？”我忍不住问。“不。”他摇摇头，目光依旧停留在画上，“是很好。光影的感觉抓得很准，静物的质感也出来了。”他停顿了一下，声音低了些，“你让我想起……我以前偷偷画过的那些东西。”我看向他。他似乎陷入了短暂的回忆，侧脸在阳光下显得格外清晰。“也是画静物。家里的医疗器具，听诊器，止血钳，甚至颅骨模型。只能用铅笔，画得很枯燥，但那时候觉得，那是唯一属于我自己的世界。”“那现在呢？”我轻声问，“还画吗？”他回过神，看了我一眼。“很少了。最多在病历上勾两笔。”他自嘲地勾了勾嘴角，“手生了，也没那个心境了。”我们之间沉默下来。只有阳光在移动。忽然，他转过头，看向我，眼神里带着一种罕见的、近乎试探的认真：“巫祝，如果……我是说如果，等你再好一些，体力允许的时候……能不能……教教我？”“教你？”我没明白，“教你什么？”“画画。”他清晰地说出这两个字，耳朵尖却以肉眼可见的速度，漫上了一层薄红，“不是医生对病人的要求。是……以一个完全没基础、但还有点兴趣的成年人的身份，向你请教。怎么观察，怎么把看到的东西，用笔画下来。我只会画解剖图，那种……很死的线条。我想学点……活的。”他的语气努力维持着平稳，但微微加快的语速和那抹耳廓的红，泄露了他并非表面那么镇定。他甚至无意识地用手指轻轻蹭了蹭白大褂的袖口。我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即加速。血液好像一下子冲到了脸上。他……他想跟我学画画？那个天才医生邢九思，想让我教他？“我……我不行。”我慌乱地摇头，“我自己都画不好，怎么教……”“你行。”他打断我，语气笃定，“我看过你很多画了。你有天赋，更重要的是，你有‘感受’。这是我缺乏的。”他顿了顿，声音放缓，带着一丝几乎难以察觉的恳切，“就当……是帮我完成一个小时候没做完的梦。可以吗？”他的目光直视着我，琥珀色的瞳孔里清晰地映出我的无措。那里面没有怜悯，没有施舍，只有一种平等的、对某种技能的真诚向往，和……一点点我看不懂的、更深的东西。拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。鬼使神差地，我点了点头。幅度很小，但很确定。一抹真正轻松、甚至带着点孩子气的笑意，在他眼中漾开，驱散了惯有的沉静，让整张脸都明亮起来。“谢谢。”他说，声音很轻，却很郑重。那天之后，我们之间的气氛，发生了某种微妙的变化。他还是那个专业严谨的邢医生，指导康复时一丝不苟。但当我们开始那短暂的、非正式的“绘画时间”时，角色似乎对调了。他会搬把椅子坐在我旁边，像个真正的好学生，拿出他崭新的速写本。我先给他布置“作业”：“今天观察你的手，画下来。重点不是每个指甲盖都一模一样，是画出手的结构感和皮肤的质感。”他会很认真地观察自己的左手，然后笨拙地下笔。线条果然如他所说，僵硬，带着解剖图的精确感，却缺乏生气。画出来的手，像医学挂图上的标本。“太‘死’了。”我忍不住说，暂时忘记了身份的差异和心跳的异常，“你看，手是有温度的，有关节的转折，皮肤下有骨骼和肌腱的起伏。你画得像x光片。”他虚心听着，眉头微蹙，盯着自己的画，又看看自己的手，然后尝试修改。我偶尔会忍不住，伸出自己还不太稳的手，用铅笔在他的本子上示范几笔：“这里，腕骨的转折，要方中带圆。这里，虎口的肌肉，放松时是饱满的，用力时会绷紧。你画得太平均了。”当我靠近示范时，那股清爽干净的气息会笼罩过来。我的心脏又会不争气地加速跳动，拿着铅笔的手指也微微发颤。我必须极力克制，才能让线条看起来稳定。而他，当我靠近时，身体会有一瞬间不易察觉的僵硬，然后，那白皙的耳廓，便会再次染上熟悉的淡红。他听得格外专注，甚至屏住了呼吸，直到我退回安全距离，他才轻轻吐出一口气，低声说：“明白了，我再试试。”，！他的学习态度极其认真，进步也肉眼可见。线条渐渐放松，开始有了粗细和虚实的变化。虽然离“生动”还有距离，但那份努力和专注，让人动容。我们交流的话题，也逐渐从纯粹的绘画技巧，扩展到更广的领域。他会问我：（）濒死预言：我靠诅咒成神