第九章 婚姻生活演好角色（第3页）

在梦里，闪着，

仍旧是这一粒孤勇的光亮？

街角里有盏灯，

有点光，挂在店廊；

照在窗槛；

他和她，把她们一家的运命

明白的，全数交给这凄惨。

她形容自己说：“我是女人，理所当然变成一个纯净的‘糟糠’典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。”

梁思成回忆说：“在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。”

金岳霖曾这样概括那段时期的林徽因：“她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉生命的危险。”很难想象，这是曾经的林徽因，她习惯了“天堂”式的生活，在“地狱”式的日子中也并没有倒下，而是坚持着走下来，一坚持就是整整6年。而且，并不仅仅是平淡，还有危险。

林徽因在给费慰梅夫妇的信中写道：“日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨。你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一样，有一种让人呕吐的感觉，尤其是当一个人还没有吃过东西，而且今天很久都不会再吃任何东西，就是那种感觉。”她已经承受住了这样的极限，能“咬紧牙关挺过去”。但她并不是全然将自己埋没于这些平淡中，她还要振作起来，不能让平淡吞噬了一切。她总是把两间简陋的房子收拾得干干净净，她也经常会在窗台上的玻璃瓶里插上从田野里采来的鲜花，她与当地的百姓相处得极为和谐，他们总是愿意靠近她，并向她讲述他们的故事、分享他们的快乐，甚至时不时把他们所拥有的“稀缺物品”赠送给她。这样一来，看上去平淡得几乎让人窒息的生活又恢复了生机，为她那段人生增色不少。

是的，人生聚散无常，起落不定，或许今天繁华万千，明天平淡就会降临，如果只经得起繁华，却归不起平淡，那恐怕意味着将会有无尽的痛苦与挣扎来到你身边。

有位长老说：“我们今生这几十年时间，各种人我是非，贡高我慢，无明烦恼，家庭纠纷等等，这一切的一切，都钻到我们的脑子里，挤得满满的。既然装得满满的，要再装什么，就装不进去了。”倘若我们的心附着在金钱、名位、幸福等繁华意象上，我们还怎能容得下平淡？如果林徽因放不下繁华里，放不下身段，恐怕她早就被那段痛苦的日子打倒了，又怎会拥有后来的辉煌？

在这个令人眼花缭乱的社会，我们很容易陷入迷茫中，甚至在亦步亦趋的模仿中迷失了自己，而事实上，越是在繁华的环境里，我们越要保持自己的本色，保持独立的自我。其实所有的繁华到头来也终究是过往烟云，总有一些繁华舞池里的人，注定只是过客，无论舍得或是舍不得，那些曾经给我们掌声或者鲜花的身影都会渐行渐远。我们经得起繁华，待烟花散去，就不要再执着于“镁光灯”下的精彩，否则我们是断然过不了平淡的日子的。

毕竟繁华的生活在我们的一生中还是不多的，更多的是平静安宁的生活，平平淡淡才是真。当繁华来了，我们不拒绝，好好享受，但要做到宠辱不惊。不迷恋繁华，当繁华落尽时，我们才能全身而退。把对繁华的渴求隐藏在心底，让一切慢慢沉淀在记忆里，因为我们永远清楚，平淡的生活才是常态，也只有在平淡中我们才能体会到生活中的美丽，也才能领略到繁华的精彩。

做个“经得起繁华，归得起平淡”的女人，始终有颗平淡而细腻的心，才能在平平淡淡的日子里享受一份宁静的美丽。我们需明白，平淡永远是生活的真味，所以我们当知足，返璞归真，享受平淡的生活，因为快乐也正是来自心灵的宁静与充实，来源于繁华过后的平淡。

【魅力驿站】

我们一定要重视生活的质量，我们绝对不要以洗衣、做饭、养育孩子为由，理直气壮地扔给自己的男人一张“苦瓜脸”，因为我们角色范围内的付出不是我们提高身价的资本，更不是我们索要功劳的“成品”。

是慈母更是导师

高尔基说：“爱孩子，这是连母鸡都会的，但教育好孩子却是一门艺术。”爱孩子需要有丰富的知识、有正确的观念，否则就有可能会变成一种伤害。因为，慈母是孩子的人生导师。

林徽因的一生活得很精彩，她在教育儿女方面也是值得我们借鉴的。

1937年，林徽因在写给女儿的信中说：“现在我要告诉你，这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的‘华北’地方，这一次又是为了一点小事，就大出兵来打我们。我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑去她们那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”她首先是教育孩子要有骨气，然后要勇敢，这几句话很简单，却有着“岳母刺字”一般的意义，她在帮助孩子建立正确的价值观。

她说：“你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快地玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的，在北平不怕打仗，更不怕日本。”一个优秀的妈妈当然懂得孩子处在他那个年龄段该做什么，什么才是他此时生命中的重点，她懂得鼓励孩子，给了他更多的安全感。

林徽因在外出考察时，在写给孩子的信中会画上考察地图，甚至为了不让孩子担心她，还画很精细的地图给再冰看，特别用心。梁再冰回忆说：“（昆明时）妈妈和爹爹为此拿出了全部积蓄，连外婆的一些首饰也搭上了，妈妈对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个简单的小书架，下面的木凳上铺上一些饰布，妈妈常在家里陶质土罐中插大把的野花。”那是他们一生中最艰难的日子，林徽因没有放弃希望，她给到孩子的是乐观和一些必要的生活情调。

在梁再冰心中，那段困苦的经历却有了甜美的回忆：“当时我就感觉那个房子非常温馨，舒服极了，那个时候我是不太注意这些事，什么建筑、装修，但是觉得我妈真神，怎么一下子就把这么一个破房子搞得这么舒服，这么可爱。”

给孩子最好的礼物就是榜样，林徽因做了儿女心中最好的榜样。有一个这样的母亲，孩子怎么会有逆反心理呢？

儿子梁从诫回忆道：“在这间可爱的小小起居室里，妈妈在煤油灯下为我们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我们读了很多李白、杜甫的诗，特别是杜甫在四川写的诗，感觉很接近……妈妈经常带我们去邻近的瓦窑村，看老师傅在转盘上用窑泥制各种陶盆瓦罐，她对师傅手下瞬间出现的美妙造型总是赞不绝口，大呼小叫的要师傅‘快停，快停’，但老师傅根本不睬这个疯疯癫癫的外省女人，不动声色地照样捋他的——痰盂。妈妈后来每次讲起，总是乐不可支。”

老祖宗的东西是绝对不可以丢掉的，林徽因在那样的情况下居然还能教孩子们学习中国传统文化，那也的确是孩子们的福气。

林徽因拥有一颗打不败的童心，使她的心能够与儿子牢牢地系在一处，加上她的乐观，使她成了儿女心中不灭的太阳。

1940年，女儿梁再冰在日记中说：“下午妈躺在外面晒太阳，样子很快活，她问我功课完了没有，我说，完了。其实我只做了日记，什么也没做。她平常很少问我功课，因为她信任我，我却利用她（的信任）来骗她，唉，我真不该！我想去做功课但《七侠五义》迷住了我，我想收心，但收不回……当时我妈大概希望我能够主动给她当个小帮手，帮她一点忙，我就老爱看书，爱看小说。”

我们在忙碌的时候，可能都希望孩子能帮上一点小忙，但孩子总是调皮的，遇到这样的情况，母亲或许会变得很生气，甚至指责孩子。但林徽因的做法却很独到，她给整日埋头看小说的女儿画了一幅漫画，题写——“喜欢读书的你必须记着，同这个漫画隔着相当的距离，否则，最低限度，我一定不会有一个女婿的！”真的是好可爱，令我们想到她的思维总是和孩子处在同一个频率上，而不是用大人的口吻去要求孩子。这就很容易让孩子接受，她自己就会反省，而且我们都知道，指责往往于事无补，还会招致孩子的反感。

梁再冰说：“她这位母亲，几乎从未给我们讲过小白兔、大灰狼之类的故事，除了给我们买大量的书要我们自己去读外，就是以她的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成人一样来陶冶我们幼小的心灵。”

无疑，这位母亲给了孩子正确的位置，她只是负责给孩子指引一些方向，让他们从小就知道做自己该做的事情，而不是像我们很多母亲那样，总是替代孩子做一些事情，以至于孩子认为那是妈妈该做的，而不去承担自己应该承担的责任和义务。

梁再冰在《我的妈妈林徽因》中说：“我的妈妈是一个不大寻常的母亲。像所有的妈妈一样，她爱自己的女儿，但她给我的爱可能比一个普通的妈妈更多、更深；她是我的第一个老师，领着我从少不更事走到长大成人，但她以自己的文化修养和学识留给我的精神财富，远比其他任何老师留给我的要丰富、持久；她也是我的朋友，是我最早和最特殊的朋友，同其他朋友相比，她是一个更能给我以支持、启发和鼓励的朋友。”

俗语讲：“子不教，父之过。”孩子缺乏良好的教养，也往往是母亲的责任。给孩子饭吃，他会长大，传授给孩子正确的观念，他会长得伟大。

林徽因就是一个给了孩子正确观念的母亲。我们也常听人说，一个手巧的母亲可能会有一个手笨的女儿，而一个母亲如果不是那么手巧，她的女儿可能会是一个手很巧的孩子。因为孩子小的时候，母亲总是喜欢替代孩子的一些行为，比如孩子摔倒了，本来应该是他自己学着站起来，但母亲迫不及待地就跑去扶他了，久而久之，孩子就会认为母亲扶他起来是应该的，而自己站起来是不应该的，这样的孩子在长大之后不易承担责任。这就是母亲的过错。