第387章 窗外的催命鬼（第1页）

那年我上六年级。十一岁，瘦得像根竹竿，学习成绩不上不下，唯一拿手的就是跟爸妈撒谎——头疼、肚子疼、脚崴了，什么理由都编过，就为了逃半天课回家打游戏。我妈说我是“谎话精”，我爸说我是“小骗子”，可他们该信的时候还是信，不该信的时候偏偏不信。那天早上我起来就觉得不对劲。脑袋沉得像是被人灌了铅，太阳穴一跳一跳地疼，嗓子眼儿像堵了团棉花。我跟我爸说我头疼，我爸一边系领带一边头都没抬：“你哪天不头疼？赶紧吃饭，别磨蹭。”我妈把一碗粥推到我面前，说你就是不想上学，快喝，喝完走人。我喝了三口粥，差点吐出来。可我爸妈已经背上包出了门，我只好咬着牙背上书包，跟在后面出了门。北京初冬的风刮在脸上跟刀子似的，胡同里的落叶被卷得满天飞。我缩着脖子往学校走，每一步都像踩在棉花上，脑袋里嗡嗡的，眼前一阵一阵发黑。到了学校，第一节课我就趴在桌上了。老师走过来问我怎么了，我说没事，困。第二节课我开始发冷，校服外边套了外套，外套外边又套了校服，还是冷。同桌摸了一下我的额头，吓得把手缩回去：“你烧得跟火炉子似的！”第三节课我实在撑不住了，趴在桌上睡着了。下课的时候同桌把我推醒，说我的脸红得吓人，让我赶紧去跟老师请假。我拖着两条腿走到办公室，老师看了我一眼，伸手摸了摸我的额头，说你这烧得不轻啊。她批了半天假，我拿着假条走出校门的时候，抬头看了一眼传达室的钟——十二点三十一分。天灰蒙蒙的，风比早上更大了。胡同里没什么人，就我一个人裹着校服一步一步往回挪。到家门口的时候，我掏钥匙的手都在抖。门开了，屋里黑咕隆咚的，爸妈都没回来。我灌了两口凉白开，扒了几口剩饭，实在吃不下去，连衣服都没脱就一头栽到了床上。被子是凉的，可我身上烫得像是着了火。我把被子裹紧，缩成一团，迷迷糊糊就睡了过去。不知道睡了多久。恍惚中，我听见院子里有人在喊我的名字。“小涛——小涛——”是个小女孩的声音，脆生生的，带着一种奇怪的腔调，像是隔着一层什么东西在喊。我翻了个身，没理她。院子里老有小孩儿玩，我以为是隔壁院儿的妞妞或者前胡同的小月。可那声音越来越近。从院门口，到院子中间，到我家窗户底下。“小涛——小涛——”然后玻璃响了。哒哒哒。哒哒哒。有人用指甲在弹我的窗户，一下一下的，不急不慢，像是在敲什么暗号。我迷迷糊糊睁开眼，窗外天还亮着，可窗帘拉着，只透进来一层灰白色的光。那声音就在窗帘后面，隔着一层玻璃，清清楚楚的。“小涛，快出来呀。”我没动。“小涛，快出来！”那声音忽然变了，带着一种说不出来的兴奋，像是小孩子看见了什么好玩的东西，“门口有个小孩儿马上就要死啦！快出来看热闹呀！”我整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。那声音又重复了一遍，一字不差：“门口有个小孩儿马上就要死啦！快出来看热闹呀！”不是开玩笑的语气，是那种——等着看好戏的语气。像是在说一件天大的趣事，一件她盼了很久的事。她一边敲着玻璃一边重复，一遍，两遍，三遍。声音越来越急，敲玻璃的节奏也越来越快，哒哒哒哒哒哒，像是要把玻璃敲碎。我浑身的汗毛竖了起来。不是害怕那种竖，是那种——本能地知道这东西不对的竖。我缩在被窝里，连手指头都不敢动。被子里又闷又热，我的汗把背心湿透了，可我不敢掀开被子，像是被子是我最后一道防线。那声音在窗外喊了多久我不知道。可能一分钟，可能五分钟，可能十分钟。我只记得我忽然间不知道哪来的火气，一把掀开被子，冲着窗户吼了一嗓子：“滚！你是谁啊！我不认识你！你赶紧给我滚！”吼完之后，我胸口剧烈地起伏着，嗓子眼里全是铁锈味儿。窗外安静了。不是渐渐远去的那种安静，是忽然断掉的那种安静，像是有人按了暂停键。玻璃不响了，喊声没了，连院子里的风声都停了。我竖起耳朵听了半天，什么声音都没有。我慢慢缩回被窝里，心脏砰砰砰地跳，跳得太阳穴都跟着疼。后来我又睡着了。等我再醒过来的时候，屋里灯亮了，我妈坐在床边，伸手摸了摸我的额头。“怎么这么烫？”她皱了皱眉，从床头柜里翻出体温计，塞到我胳肢窝底下。五分钟后她抽出来一看——三十八度六。我爸正在厨房热饭，听见我妈报温度，放下锅铲走进来：“去医院吧，别拖严重了。”我妈给我套上棉袄，我爸背上我就出了门。我趴在他背上，脸贴着他肩膀，他身上有股烟味儿，混着冬天冷风的味道。胡同里的路灯已经亮了，昏黄黄的，把我们的影子拉得老长。风比白天小了些，可还是很冷，灌进脖子里像刀子割。，！刚走到胡同口那个十字路口，我就听见了声音。发动机的轰鸣声，很大，很急，从右边的路上传过来。一辆大卡车，车斗里装满了沙石，车灯亮得刺眼，直直地冲着路口就过来了。那速度不对，太快了，快到不像是在正常行驶，像是在冲。路口中间站着一个小男孩。他背着书包，穿着和我一样的校服，蓝白色的，左边袖子上有个补丁。他站在斑马线中间，手里好像攥着什么东西，可能是钥匙，可能是几毛钱。他看见那辆卡车的时候，整个人就愣住了。就那么站着，一动不动，像是被钉在了路中间。大卡车没有刹车。我听见发动机的声音越来越响，越来越响，然后——砰。那个小男孩飞了起来。不是跳起来的那种飞，是被什么东西猛地掀起来的那种飞。他的身体在空中翻了一个跟头，书包带子断了，书包飞出去，书本、铅笔盒、一把削笔刀，哗啦啦散了一地。他飞了很远，远到我以为他永远不会落下来。他落在地上。又弹了一下。又往前滑了一段。然后就那么躺着，四肢以一种不正常的角度摊着，像是一个被人随手扔掉的布娃娃。路边有人尖叫，有人跑过去。他的腿抽搐了两下，脚上的白球鞋掉了，露着穿着灰色袜子的脚。那双脚蹬了两下，然后就不动了。血从他头底下慢慢渗出来，在路灯底下黑乎乎的，顺着路面的裂缝往低处淌。我妈一把捂住了我的眼睛。她的手掌是冰凉的，可她的手指在抖。我从她的指缝里还是看见了，看见那个小男孩躺在地上，眼睛半睁着，嘴巴张着，像是想说什么，又什么都没说出来。我爸站在原地，身体僵了一下。我感觉到他的肩膀绷紧了，然后他把我往怀里搂了搂，声音在发抖：“别看，别看了。”他说这话的时候，自己也没敢看。他转过身，背对着那个路口，对我说没事没事，咱们走。我爸拉着我和我妈说赶紧走，别在这儿站着。他刚迈了两步，我就开始使劲拽他的手。我说我不去医院了，我要回家。我爸说不行，你发着烧呢。我不听，我拼命往回拽，哭喊着说我哪儿也不去，我要回家，现在就回家。我的声音在胡同里来回撞，又尖又响，连我自己都觉得不像自己。我妈被我吓着了，以为我是被那车祸吓的。她蹲下来抱着我，说好好好，回家回家，咱们不去医院了。她抱着我的时候，我感觉到她的心也在跳，跳得很快。我爸拗不过我们，只好转身往回走。走到我家院子门口的时候，我看见了那个小女孩。她站在院门对面的墙根底下，就站在路灯照不到的地方。穿着一身纱裙子，白色的，薄得能看见里头的衬裙。可那是冬天，北京的冬天，风刮在脸上跟刀子似的，我穿着棉袄还嫌冷，她却穿着一件夏天的纱裙。裙子在风里微微飘着，可她的头发纹丝不动，就那么直直地披在肩膀上。她的脸白得不像真人，是那种瓷器的白，白得发青。嘴唇却红，红得发暗，像是干了的血。她两只手交握在身前，手指细长细长的，指甲盖泛着光。她就那么站在墙根底下，歪着头，看着我。我认出了她的声音。就是下午在窗外敲着玻璃喊我的那个声音。就是那个说“门口有个小孩儿要死了”的声音。她看见我在看她，笑了。嘴角往上弯了弯，眼睛眯了一下。不是那种开心的笑，是那种——果然如此的笑。像是在说：你看，我没骗你吧。我使劲拉了拉我爸的衣角，指着那个小女孩说：“爸，你看！就是她！下午就是她在窗户外头喊我！她说会有小孩儿死，就是她说的！”我爸顺着我手指的方向看了一眼。他皱了皱眉，又眯着眼看了一会儿，低头看着我：“哪儿有人？你是不是烧糊涂了？”我妈也看了一眼，伸手摸了摸我的额头，说：“这孩子烧得不轻，别说胡话了。”我说我没说胡话，她就在那儿站着呢，穿白裙子，你们看不见吗？我妈没再说话，拉着我进了院子。我爸跟在后面，把院门关上了。我回头的时候，那个小女孩还站在墙根底下。她没有动，还是那个姿势，歪着头，两只手交握在身前，对着我笑。路灯的光离她只有两步远，可那光像是被什么东西挡住了，就是照不到她身上。她就站在那片黑暗里，白裙子在风里微微飘着。院门关上的那一刻，我看见她冲我招了招手。那天晚上，我爸去药店买了退烧药。我吃了药，出了一身汗，被子湿透了，第二天早上烧就退了。我跟我妈说昨晚那个小女孩的事，她说我做梦呢。我跟我爸说，他说我是被吓着了。我跟我同学说，他们说我编故事。可我知道我没编。那个被撞死的男孩是隔壁小学的，三年级，九岁。他的书包被人捡回来放在路边的台阶上，书本散了一地，有一本数学练习册，封面被血染红了一大片，看不清名字。我不知道他叫什么，也不知道他家住在哪儿，可我一直记得他在路灯底下抽搐的那两条腿，还有那只从脚上掉下来的白球鞋。我也一直记得那个小女孩。她站在墙根底下，歪着头，对我笑的样子。她穿着夏天的白纱裙，站在冬天的寒风里，可我爸妈谁都看不见她。后来我想，那天下午如果我没有吼那一嗓子，如果我被她叫出去了，如果我真的“出来看热闹”了——那个被撞死的会不会就不是那个男孩了。那个小女孩喊的是我的名字。她来找的是我。她敲的是我的窗户。她站在我家门口，对着我笑，对我招手。她本来要带走的，是我。：（）中国民间奇闻诡事录