30回应(第1页)
在大多数情形之下,杂誌上的笔战往往遵循著一种你来我往的固定模式,而这种模式恰恰能够极大地提升杂誌的销量。《记事晚报》自然不会放过如此绝佳的盈利机会。
诚如卡尔所言:“如果有10%的利润,资本就保证到处被使用;有20%的利润,资本就活跃起来;有50%的利润,资本就鋌而走险;为了100%的利润,资本就敢践踏一切人间法律;有300%的利润,资本就敢犯任何罪行,甚至冒绞首的危险。”
挑起对立才有流量,一些报纸甚至为了提高销量和知名度,主编会自己开两个马甲,互相发文爭辩。
在英国,思想家之间的爭辩向来频繁,而文坛作家之间的公开爭辩却相对少见。
歷史不断证明了一件事情——一场变革的前夕,向来是需要爭吵的,哪怕是民国时期的新文化运动也是如此。
这些都充分证明了这一点。
有意製造公共话题,吸引读者关注,从而扩大某种思想或文学形式的影响力,这在歷史上屡见不鲜。没有论爭,便没有传播;没有对立,便没有觉醒。
明白这点的罗切斯特自然是要引起爭论,只不过要以“觉醒”的笔名——这种机会並不多见,他要加速浪漫主义的消退。
罗切斯特的回应也成功登上了《记事晚报》的副刊位置:
“如果我的小说能让一个冷漠的读者流下一滴同情的眼泪,那比贏得十个学院派的讚许更有价值,我写作不是为了取悦沙龙里的绅士,而是为了告诉所有人那些被遗忘在街头巷尾的人。”
“我所描绘的,绝非虚构的地狱,而是你们每日路过却视而不见的伦敦!有人指责我只写苦难而不写希望,然而,若连苦难都无人敢写,希望又从何谈起?”
“揭露不公不是製造分裂,而是治癒社会的第一步,你们的冷漠,才是真正的粗俗!”
“以及,脱离大眾的文学,根本算不上文学,我想问问各位经常投稿的报社,他们的销量有《穷人卫报》的报纸销量高吗?”
“走狗,虽然是为一个贵族所豢养,其实是属於所有的贵族的,所以它遇见所有的贵族都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。”
在其下方,“觉醒”的回应同样引人注目。若用一句话来概括,便是——別丟份!精神点!好样的!
“无知的人最无知的地方在於他不知道自己无知,你们这群沙龙,我还不知道你们吗?”
“一群无所事事的人聚在一起喝酒抽菸打牌吹牛逼,天天聊怎么圈贵族小姐们的银子,人家国外的沙龙至少还会谈论谈论社会的情况,谈论国家的未来和政治,只有我们日不落帝国的沙龙就是一坨,可悲。”
“冯了个福的!唉,想到你们,真是噁心!”
相比於罗切斯特的言论,“觉醒”就显得激进了很多,直接將他们的作为点出。
並且“觉醒”的用词可以说是英国前所未闻的“脏话”。
每个单词都是正常的,但连在一起组成句子后,就成了攻击性极强的脏话。
“你这个傻瓜!”和“蠢货”这类英国脏话在觉醒的面前活脱脱地像个“新兵蛋子。”
並且很快,“觉醒”就成为了眾矢之的。
至於那些作家,他们很快就开始琢磨起“觉醒”的身份——一个贵族,绝对是一个贵族!贵族出身的作家!
不然他怎么可能知道我们的沙龙就是喝酒抽菸打牌吹牛逼,天天聊怎么圈贵族小姐们的银子!
一般富人家庭出身的作家可跟他们玩不到一起。
妈的,还是这么粗俗的贵族!