昨天（第3页）

你在想什么？她问我。脸上有不置可否的笑容。

不。我什么也没想，真没什么。

5

暑假快结束的时候我对打鼓已经放弃了，树澪也不再勉强我，独自去上课。但除此之外，我跟江树澪还是腻在一起看碟，很多很多碟。开着冷气，桌上放着冰西瓜、饮料，有一句没一句地搭话，到处堆着碟片，我们坐在冰凉的地板上一张张挑选来看，塞进机器又取出来……这是许多个夏天的缩影。《昨天》是我们都很喜欢的一部，影片最后贾宏声平直地举起双臂，骑在自行车上，沿着日落的坡道向前、向前，沉进黄昏的结局里。画外音说，今年我三十岁了。

真像一只寂寞的鸟。他躺在草坪上，仰望被立交桥分割成碎片的城市上空，字正腔圆地念着一首甲壳虫乐队的歌词。

当我发现自己身处烦恼之中

她来到我身边

为我指引方向

顺其自然

当我深陷黑暗的时间

她站在我前面

为我指点路途

顺其自然

所以我忧伤的你活在世界上

将会有一个答案

顺其自然

即使他们即将分离

他们仍将得到一个结果

顺其自然

阴云密布的天空

依旧有光明

顺其自然

她照耀我

指导明天

顺其自然

6

已有一段时间没去上爵士鼓的课，也没见到石头。出乎意料的是，开学之后，他常常在校门口出现，等着送江树澪回家。我们三个人说说笑笑地一路走，再也不会在租赁店停留。我想也许过去那段独属于我和树澪的日子应该告一段落了。我不愿再与他们两个走在一起。

那日我们三个从校门口出来，路过租赁店，又碰到彦彬，她叫住我，问，不看碟吗？怎么很久没来了？

我们一时说不上来话。我回头对石头说，陪她回去吧，我在这儿玩玩儿。

不等回答，我就闪进店子里去了，再也不想回头看她。

我和彦彬边吃盒饭边看《情书》。已经看过几遍的片子了。彼时仍旧停留在恋色阶段，看到柏原崇英俊得一塌糊涂地在图书馆窗前装忧郁的样子，心下动容。两个穿水手服的孩子在车棚里借微光找卷子，在山间的马路上骑着单车兜风，男孩用报纸折成帽子，盖在女孩头上，女孩什么也看不到了，大声叫起来——世界上的青春原来都是大同小异的。

我下意识地伸出手想要握住谁，但树澪不在身边了。

彦彬见我有些低落，并不问我为什么，只找茬与我打闹起来，逗我笑。见我高兴起来，她又像展示收藏品一样，骄傲地将她收集到的那些难得一见的电影拿给我看。我问她，你没有尝试过考电影学院做电影那行么？她说，看电影和拍电影是两码事。我那个时候太小。也不懂得该把电影当电影，把人生当人生。

说完她扭过头去整理手边的碟片，电影的配乐和对白恰好给我们衬了一个寂寞的背景。

我顿然觉得，果不其然。我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。