远镇2（第2页）
他走了之后我突然清醒起来，预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。
我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，四下陡然被照亮。微弱的火光在跳动，而我就这样突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样，陷入对温暖和宁静的深沉冀待。
我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前曾经在沉闷的晚自习期间，逃离教室去透气，向男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。其实我一点都不觉得，抽烟真的会让精神要好一些。那时候我们都很傻，不断用最醒目的形式，标榜自己的痛苦，以为痛苦如果得到了表达，就会消失。事实上，抽了烟又怎么样呢？一样要走回教室继续赶做数学模拟卷。
又想起我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，显得优雅，冷漠而迷人。盛夏的时节外面有浓郁的树荫。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。喏，你看。她把那支笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像、胴体、躯干、腿、脚、手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里玩恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。
在那些年轻得危险重重的年纪，我们是这样容易浮躁。妄图以一切叛逆方式反抗这个世界，倾其所有要与别不同。在衣食无忧的环境里，非把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。
就像我今日再看到那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候：我明白我是义无反顾的。总有理想将解救出来——在十禾离开我的那一刻我就明白。
生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。
十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗？我按捺着心里的惊讶，说，对，她不来了。
她到底是怎么了？
我说，不关你的事，说不清楚的。
我突然想，也许，墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。真是……太丢人了。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。
我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。
我们不说话，一路走着。快到我家的时候，他说：“你等一下，我有东西送给你，把手伸出来。”
我发现我伸出手来的时候非常不自然。
“把眼睛闭上。”他又说。我有点不耐烦地看着他，说：“你多大的人了……”
他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只木球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。
我心中温暖了很久。
我问他，你从哪里得来的。他说，我做的。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢……虽然，后来我才知道……真正的七号球其实不是这个颜色的。
在哽噎的灯光下面，我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。
我捏着那只木球。捏出黏湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。
但是从那天过后，我就休了学。
走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。不远地方还有低年级的小女生。我一直等着他，看他过人，三分投篮，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。
他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。
他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，我有话对你说。
好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。
沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手，在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说：“你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。”
我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈，甜美。
手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊：“好了！睁开眼睛！”
我只看见一个快乐的少年消失在林荫深处。背影被植物盛情包容，似一个甜美的、倏忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来，带着经久不散的醇香。
我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，
我喜欢你。希望你也一样。
从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。那是十禾出事之后的事情。我已经没再见到她了。
后来不管走到哪里，我的背包里装着这只七号木球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。
世间有太多感情，经过渐次否定，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我们知道它存在过。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记，其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在那里你会怀念所有黑暗之光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，成长是一个念念不忘的失去的过程。
这样的少年，生命中没有第二个。
我们开得很慢，坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门，隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。
在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别。索然无味。在回族人聚居的社区闲逛，满街零碎的廉价手工艺品。妇女的头巾、小吃、特产，挤满了整条街道。清真寺的圆顶随处可见。彩色的墙上写满了异族的经文，文字和图案一样精美繁复。常常见到惊艳的维吾尔族少妇，明媚羞涩的眼神。天生的宠儿一般干净清澈。我打量她们，她们便热情地用我听不懂的语言向我推销商品。
在乌鲁木齐住了两天，因为交通不便，最终决定拼团旅行。汽车在一个景点一个景点之间长途跋涉。随伊犁河北上，见到塞外江南的山清水秀。同团的一个高而精瘦的女大学生，一路上一直捡垃圾。巴士的司机停车时就将垃圾全部扫出去堆在路边，她不声不响拿出纸袋耐心地将垃圾全部装进去，待到有垃圾站的地方再丢。