城事（第3页）
因为是小班授课，所以总感觉是在上高四。教室里的位置是任意的，但是无论前面的人怎么换来换去，最后一排永远是空给我的。上课的时候我一个人占据整整最后一排空座位，独自埋头看英文小说，一副事不关己的样子。如果被老师提问，我就气定神闲地请他再重复一遍问题，然后用流利的英文想当然地作答。老师总是无可奈何地说，Yousaidsomething，butyousaidnothing。
我以为我会这么独来独往地过完整整四年的。终于有一天，梓童走过来，叫我的名字，说，你做我师父吧。
我合上书抬起头来，哦，好。
那师父，以后我挨着你坐吧。她脸上有小孩子得寸进尺之后的狡黠表情。
哦。好。
梓童是一个很男孩子气的女生。记得新生大会上，全班人第一次坐在一起。我扫了一眼，心想，唉，只有四个男生，而且论相貌而言其中三个都叫人不敢恭维。
剩下的那个还可以恭维的，就是梓童了。
结果她也是个女生。为此我彻底无语了一阵。那会儿正是李宇春红遍大江南北的时候，中性美成为年度热门词汇。我看着梓童这个孩子，觉得她独立，干净，帅气，礼貌，懂事，是我少年时想要成为的样子。
我们成了特别好的朋友。教室最后一排座位从此多了一个人，我们两个人坐在一起，她看《红楼梦》，我看《JaneEyre》；我背牛津词典，她就背朗文词典，我学德语，她便学法语，我练圆体字，她也就练圆体字……在课桌下面玩折纸，或者不停地讲话，讲到老师忍无可忍地点名制止……英语晨读的时候她突然提议翘课去唱歌打电玩，我们就立马收拾书本浩浩****闪人。
学校处在五大道片区，那是几条延续着殖民时代建筑遗风的有名街道，天津最漂亮的地方之一。她有时会骑车载着我穿行在大街小巷，带我去一些淘好东西的地儿。我们去过花卉市场买野百合和栀子，去过八里台淘些杂志书本……有事儿没事儿的时候去通宵K歌，喝得东倒西歪，睡在沙发上有一搭没一搭地说话。天亮的时候勾肩搭背地走出来，宿舍还没有开门，我们便游**在清晨时分安静无人的城市里，从河东区走到河西区……
曾经有段时间我心事很重，总是不开心。晚上她便常常陪我散步，从春天，到夏天。我们在黑暗的校园里走来走去，聊许多许多话，开许多许多玩笑，我从来没有和谁在一起这样地愉快和放松过。心情渐渐平静下来，想，没有什么事情不可撑过来，没有什么人不可以忘记。
我写这些话的时刻，离她即将出国留学还有三个星期。我一直觉得我不是个惧怕离别的人，但是我却特别舍不得她走。是因为预感到一旦她也离去，我将彻底孤身一人的缘故吧。我竟又这样顾盼起来。
7
最近的一次与她一起逛街，梓童说，我将去的大学是一个教会学校。可惜我是一点都不信教的。
彼时我们正走在古文化街上，她又问我，你知道天津有许多西式教堂，都是殖民时代的建筑。你去过么？
我说没有。
等我们逛累了，她就带着我拐进一条巷子，走进了一座很小的天主教堂里面休息。礼拜堂里空无一人。米黄色穹顶上面有模糊不清的壁画，黑色的旧木条椅一排一排地码着，仿佛白桦林深处某片被遗忘的墓碑。
我们还未坐下，一个五十岁左右的阿姨走过来，操着一口天津话，很激动地对着我们叫唤，孩子……你们来了……你们是上帝的子民……是上帝把你们召唤到这里来的……小姑娘……来来来坐下……我来给你们讲讲……不耽误你们太久的时间……我是想让你们知道你们从何而来又从何而去……
梓童猛拽我的手示意我赶快闪人，可是我的胳膊已经被那位老阿姨给捉住了，动弹不得，于是我们很无奈地只好以僵硬姿态，站在原地聆听这位老阿姨的布道。
我不太能听懂她的地道的天津话，唯独听清楚一句：这个世界旧了，上帝要把它像卷地毯一样卷起来。
讲了四十分钟之后我的腿已经站硬了，面部保持着虔诚的表情，仰望耶稣十字架，肌肉酸疼。为了对布道者表示尊重，我很有耐心地继续听她讲《圣经》，讲完了之后，那个老阿姨一遍一遍地追问我，你想过死亡吗有人在你身边死去吗死亡对于你来说意味着什么可怕吗你知道死亡的真相是什么吗……
她一边说，一边缓缓靠近我，我惊恐万分地盯着她，感到无比的羞耻和害怕……我狂捏梓童的手，于是梓童打断她滔滔不绝的演讲，说，阿姨，不行我们真有事儿我们先走了……
我们终于落荒而逃。我不敢回头，关于生和死、罪孽与福祉的诘问曾经如此顽固地盘绕在我的头脑，而那个神情偏执的老阿姨，仿佛要重新把我牵回黑洞之外的光明世界——一个充斥着谬误与真理的世界，一个旧的、像脏地毯一样应该被上帝卷起来扔掉的世界。
跑出教堂之后，我回头看见那个老阿姨站在斑驳的拱形青砖小门下，老梧桐的残枝屈曲盘旋，幽绿的苔藓植物附着在青砖门上那个古老的石刻十字架上，这个场景像欧洲电影结尾的空镜头。
这个世界旧了，上帝要把它像卷地毯一样卷起来扔掉。老阿姨说这话的时候，做了一个卷东西的手势。
活像上帝。
或许就是上帝。
特别说明：这是十五岁时的文字，而今看来，已是啰唆繁冗的羞人之笔，确实稚嫩。但我不作任何修改地放置在这里，向那些无法被修改的青春致敬。
谨以镜鉴，或者纪念。