昨天（第6页）

我们都沉默下来。良久，她从里屋拖出两个箱子来，打开，全是我们喜欢的电影。最上面的那盘是伊朗电影《天堂的颜色》。电影里的两个盲孩子，每天在野外采集鲜花，装进篮子里带回家，榨成鲜艳的染料，然后奶奶织好精美的挂毯，用染料上色，拿到集市上卖，被旅游者带到很远的地方去。

送给你吧。我也不想留了。真的，我到现在还不懂该把电影当电影，把人生当人生。

彦彬说。

小店里灯光昏黄，在逼仄的碟架围成的窄过道中，我看见她的脸。总觉得彦彬是个寂寞而又善良的人，像我们一样混淆了电影与人生，因此付出代价。

我忍不住很想哭。但是却走上前和她拥抱，我说，这样也好，这样也好，记得坚持给杂志写影评，好好过。

我走出门。裹紧羽绒服。

黑暗中只是冬雨过后无尽的寒，我抱着两个沉沉的箱子回家，越走越难过，越走越难过。

在院子里那株在冬季掉光了叶子的玉兰树下，我终于觉得累得走不动了。蹲下来，抱着心爱的电影，好像从此就不愿意再站起来。

寒假只有一个星期。开学之后，我觉得日子越来越静，越来越静。两个星期之后，彦彬的店子就关门了。取而代之的，是一家卖小吃的门铺。生意很好，我尽力每次路过的时候都不去看它。彦彬似乎从这个城市消失了，一点痕迹都没有。现在才想起，我连她电话都没有——即使有了，我也许也不会打。

很多时候感觉像绕了一个庞大的圆圈，人又回到了原点。

石头走了，彦彬走了。

每个晚自习放学后，还是只剩下我和树澪两个人一起回家。那种感觉，像是自己已经奔跑了很久，在马上可以虎口脱险的地方，却突然失去了逃生的欲望。

于是，“我们不缺少任何光荣，但光荣的人中却缺少我们”。

11

五月的时候天气晴朗得让人愉快。三诊考完那天，看见通知栏里写着：除初三、高三年级之外，其余各年级学生下午3：30到阶梯教室观看教育电影《长大成人》。

我路过这块通知板的时候，停下了脚步。那是路学长在九十年代拍的一部电影，找了很久没找到。我叫江树澪一起去看，但是她犹豫了一下说，电影有很多机会看，高考就一次。我看着她，也说不出话来。于是自己一个人翘了课，溜进阶梯教室，坐在角落里偷看。

电影写世纪末京城里的一群年轻人，风格晦涩而滞重。内容亦如此。中途有老师咒骂学校怎么选这样的电影。我听了轻轻笑，在中途走出了阶梯教室。

这是我中学时代看的最后一部电影。

六月，毕业的季节。

我们全部都长大成人。

是什么时候，在电影的结局里放肆地落泪的**年代就倏忽而过了。在最后的，还能被称作“孩子”的夏天，我感到前所未有的空虚。和江树澪一起重新翻开箱子，一张张把彦彬的碟看完。日日夜夜。

我觉得一时间生活当中什么都找不到了。我们都说，只有这一年，没有什么不可忍耐。但是真正离开了这一年之后，我们需要忍耐的东西变得更多。

又看朱赛普的三部曲之一《天堂电影院》。老人对孩子说——

……这不是电影对白，这是我的心里话。人生，不像电影。人生……辛苦多了。离开这里，永远不要回来。

在这个孩子长大成人，成为一名大导演之后，收到老人留给他的遗物，一卷电影胶片。在观片室里，他流着眼泪看着那些从各种各样的电影里剪辑下来的吻的镜头。这个老人把全世界的吻都送给了这个孩子。

伴着这部电影的尾声，江树澪轻声告诉我，她之所以在最后的日子里妥协，是因为她曾经向北影报名过，也去考试过，但最终失败了。她说，我是要面子的人，连对你我也只说是请病假。

我抬头看她，不置一词，只轻轻摸了她的脸。

离开之前，我犹豫了一下，但还是把石头的笔记本送给江树澪。并且告诉她，原谅我因为我喜欢，一直留着没有给你。

江树澪笑着说，你这句话的宾语是什么？是石头还是这个本子？还是两者？然后她笑着说，谢谢。

我看着她笑，好像可以回到从前。

12

看电影的人被自己看了，像一场悠长等待的结果是时间未曾流逝。

而成长的结果是忘记了提问的回答。然后是回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。

生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了。

——《那时花开》