故城（第3页）
我们从不打电话。只是不断收到故城的信件。她向我诉说她现在的生活，其中总是有忧郁和失望。信里她对我说她和男朋友分手。说自己会轻易爱上许多的男孩子，说现在的生活只是努力画画、听歌……
我从她欲言又止的叙述中，几乎能看到她脸上感情流逝之后的灰烬。
我发现我渐渐不知道该怎么回复她的信。只能默默看完，把它们折好放回信封，一封封码起来收藏好。
在信中故城向我提起以前课间的时候，我们站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在里面寻找喜欢的男孩子的身影。时而微笑时而流泪。尖锐的上课铃声拉响，她就淡淡地说，走，回去了。
我看不到她的脸，却能遥遥相望她内心的落寞感伤。如同我每次看到信纸上覆有灵魂的叙述的时候，便会知晓这样一处暗淡的光。
我于这每日每夜的独立生活中，渐渐有种落水一般的无力挣扎。晚上十二点准时上床，回想每天一模一样的日子，心生寂寥。
像一条漫长的征途，一旦开始，便没有人再知道归期。
以至于重新面对和审视自己生活的时候，感到幻觉般的甜蜜。一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉地静止在深处。留下无限空旷。似记忆的沉香。
我们在梦境。我们在现在。
9
很久很久没有苏钦的消息。后来某一天收到了她的一封信，说她已经换了工作，不再做美院的老师，改行平面设计。她一再寻求生活的突破口，不甘心过千篇一律的生活。这是我喜欢的。只是再也没有机会和她一起坐在空旷的画室里安静地画静物写生，看她眯着眼睛捕捉线条和明暗，叼着铅笔的样子了。
生命原是这样一场沉迷的游戏，每个人自知。因为总有别离。故城走了。苏钦走了。只剩我，站在原地看着她们渐行渐远。
后来放假的时候回了家，碰巧在百货商场里遇到苏钦。我在背后看她良久，她黑亮的长发随意编成辫子垂至腰际。依然这样瘦。披一件黑色的长风衣，里面是简单的白衬衣。黑色长靴。有熟稔的温婉气息。旁边有位男子拎着购物袋，耐心看着她挑选商品。我走过去轻轻碰她的肩。她回过头来的眼神煞是惊喜，我轻轻拥抱她，像以往那样。闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她说，天啊，你长这么高了。
几句寒暄之后，她叫我一起吃饭。我注意到旁边男子的错愕又加以掩饰的神情。觉得很尴尬。于是说不了。你们慢慢逛，我还得先回家。再见。
我笑笑便走了。
其实每次对她说再见，心中都有无限落寞。我记得。记得以前最糟糕的日子里，晚上十一点，还在街心花园里聊天。那座花园里有一株高大的橡树。在南方的气候里终年青翠，非常美。我说到难过之处，热泪难止，双手捂面。她轻轻叹息，良久，伸出手来意欲揽我入怀，我暗自挣扎抵抗。
苏钦说，不要这样。到我这里来。语气坚决而温和。然后将我的头抱过来，手指轻轻梳理我凌乱的头发。沉默不语。
这是少年时印象颇为深刻的场景。这样温情的关怀，一生会有几次。记忆之中深刻的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。
此时我知道她已经被人群所掩埋。我即便回头，也不会看见她的背影。
我想象他们即将拥有的生活，就像他们现在一样，甚至会像我今后一样，身边有一个熟悉似自己一般的人，日日夜夜，平凡一生。购物。做饭。洗碗。按揭买房。闲来或许会画画，出去旅行。但这未尝不是好事。
我只是希望她一切都好，再也没有其他。
那天我独自从闹市区走回家。路过那座长有高大橡树的花园的时候，发现那张长木椅还在那里，上面仿佛留着我与苏钦的影子。突然感觉自己站在记忆的离岸。这么近，又那么远。
其实那天是我生日，但我本来也就无心周章，所以没有放在心上。独自走一大圈，回到家里，桌上有新鲜的饭菜。客厅里的电视闪烁着变幻不定的荧光。一个接一个的广告。妈妈刚从楼顶上下来，她刚刚浇完花。她轻轻说，来吃饭吧。
她从厨房里端出一个漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，生日快乐。很贵的一个蛋糕，妈妈说她提前订好的，下午刚刚取回来。我看到她的脸，细细的皱纹盘绕在额上。有平淡简单的愉悦。
那一刻我从来没有这么难过。已经不记得有多少年，不曾认真对待过自己的生日。就像这个家的感觉，只有在独自生活，寂寞想家的时候才感觉得到。我切下一块蛋糕，给她，然后自己也切下一块，安静地吃。
我略一抬头，见到母亲白发隐现的发际，以及咀嚼食物时慢慢用力的下颌，一时心酸，竟当即落泪。
吃了晚餐，我帮她洗好碗，扫了地，上楼看春天的夜景。用铲子疏通花圃的排水洞。站在栏杆边俯看城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。掀开琴盖，用天鹅绒布仔细擦拭每一处灰尘。看到键盘因为受潮而略有不平。试弹了几组音阶，音尚且还准。坐在琴凳上默默看着自己映在琴板清漆上的脸。闭上眼睛，弹奏自己最喜欢的一曲德彪西。
洗完澡，将衣服丢进洗衣机。和妈妈道晚安。进卧室，钻进被窝。
手机上有灯在闪，打开来看见故城的短信，生日快乐。
过了一会儿，又有苏钦的。苏钦说，下午在咖啡厅，听见放钢琴小品。竟然是你弹过的。生日快乐。
我轻轻呼吸，听了张大提琴的CD。熄掉灯。陷入沉睡。
10
我知道自己有过无限馥郁繁盛的生活。那是指尖流过的风。剧烈并且永不复回。就如同我和故城在奔跑之后留在高草地上的脚印，被那些植物匆忙掩埋。留在日复一日、年复一年的咏叹之中，最终渐渐暗淡下去，沉没进时光深处，陷入窒息。
都是虚空。都是捕风。