远镇1（第6页）
因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。
不喜欢吃？
不是，我吃饱了。
饱了？那么给我。
我递给他，然后他大口大口咀嚼，像个孩子一样。
他站在路边抽一支烟，我在副驾的位置上观察他不经意之间的各种小动作：用大拇指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的人，但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。
我暗自笑自己不着边际的猜度。
如果不是远行，怎么会了解远方陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，远方的人们，他们在做什么？他们或许正在梦乡，在清真寺祷告，在中东的战场上包扎伤口，在北极圈的冰天雪地里等一场极光，在守候着垂死的亲人，在部落里面接受男孩的成年礼，在蔷薇盛开的小巷里吻别……世界这么大，我们互相等待，等待着有一天以过客的身份出现在某时某地，装点自己的旅行，装点别人的风景。
整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽得多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。天空之中已见稀疏星辰。黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。
目极之处落满父亲的气息。
司机已经开了十多个小时的车了。新疆与家乡城市已经有明显的时差。天黑非常晚。九点半，黄昏正浓。
我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。
觉得他应该是个善良的人，从他平淡镇定的语气来看，让人非常踏实。我再次睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。
天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，见到一盒盒被废弃的铁皮屋，像是集装箱那样，已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维吾尔族语言。
半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车停到库里去，于是让我下车。他告诉我，你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯，怎么后来都没有了呢？大家还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。
看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真让人难忘。
我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。
彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的暗蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调，似故土长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片藤叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样真实具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。
是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。
就这样我终于等来了父亲。
这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服，异常诧异地看着我。
我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。
我喊他。爸。我来看你。
父亲难以置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是生活令他变成另外一种模样，他最后选择告别。
我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢？
我说，我一个人来，你不高兴吗？话到这里，我已经泣不成声。
父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，你都长这么大了。
我分明看到我们之间长久的隔阂之后已经完全疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有地深重。我完好地继承了他们的性格。我们没有抱在一起痛哭，没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。
父亲说，进来吧。我闷声答应。
他拉了灯绳，六十瓦的电灯下，我看清了这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。
父亲问我近年来同母亲的生活如何。我说很好，她是在用全部生命爱我，可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了？怎么跑这里来？我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。
于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。
环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。另外一头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。
父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。
我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两个简易的黑色相框。其中一张照片是小时候我与母亲抱在一起的样子。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白了一些。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。