远镇1（第2页）
我的天。
四月。清明。原本雨纷纷的时节，天气竟然放晴。多日不见的和煦阳光格外珍贵，天空呈淡蓝色，云朵一丝丝凝固。不知从什么地方飞起的风筝，遥遥远远地望着我们。那个晚晴的黄昏，被云霞拉得无限漫长，优美得像穿越指间的一场电影。夜幕初临，纯净的深蓝色在暗红的霞晖中，渐渐显影成形。这是人间四月天，春晓烟花的季节。时间依然是不紧不慢地流逝，却像极了一群沉默的暴徒渐渐逼近，让我有一种手无寸铁的慌张：决斗的末日就要到了。
等我们慢吞吞地走进灯光煞白的教室，大家早已在埋头刻苦攻书做题了。班主任站在门口，看着我俩不情不愿的样子，像赶两只不想回羊圈的小羔子似的，一边叹气一边在我们的背上拍了几下。她的新口号是什么来着，对了：“只要学不死，就往死里学。”跟别的口号不同，每个人都在嘴上反抗，却在行动上响应。
终于结束自习回到家里，一如平常：洗澡，看书，在六十瓦的台灯下做题。被一道数学题卡住，心情烦躁，于是起身，吃母亲送来的水果，喝牛奶。回到桌前，读了一小段闲书，企图安抚身心，结果却是更加令人烦躁。此时已经夜深。大概是因为有云，星辰很少。楼上的大提琴声隐约传来，脆弱而拘谨，断断续续，如泣如诉。大约拉琴的人性情克制而且孤独。
放弃令人头痛的卷子，就着琴声入眠。
一天又过去了。
我开始知道生命的脆弱，也是从这个万劫不复的季节开始。
晚自习复习到“布拉格之春”的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。坐在窗边，冷风灌进单薄的衣服，硕大的雨点掷地有声，淋漓痛快，让人产生想冲出去的欲望。下课的时候，十禾拉着我的手冲下楼去，跑进大雨中，天色大暗，雨滴沿着她光洁的面孔下滑，头发湿透，每一丝碎发都伏帖地黏在额前。她踩着积水跑了很远，张开双臂在大雨中站定。
她的背影有种让人不忍打扰的孤独，令人怜悯。
一个人回到教室，刚进门，突然停电。整个教学楼顿时人声大哗，教室里乱作一团。黑暗中的鼎沸，几乎掀翻屋顶。班长站起来维持纪律，大声喊，安静！安静！——只是没人理他。
直到班主任走上讲台，大家才收敛了放肆，安静下来，黑暗中窸窸窣窣地摸索着，站定。“今天停电特殊状况，提前放学回家，路上注意安全，回家不要偷懒，继续用功！”布置完，班主任转身走了。
“真希望一直停电停到高考，一了百了……”背后一个女生懒懒地说。我笑笑，收拾东西准备回去。
阵雨刚停，空气清透如洗，弥漫着雨水和植物的辛香。我在黑暗中的校园中搜寻十禾的身影，却没有见到她。
怎么也没有想到，我差点再也没见到她。
真是个万劫不复的四月：大约是春天太美好，连诗人都走失在这样的季节——第二天早上十禾没有来。我盯着她的座位正在发愣，突然间班主任冲到我面前来：“出事了你知道吗？她没对你说什么吗？！你怎么不告诉大人？你们这是为什么……”班主任急匆匆地转身走了，我感觉心被击中，却找不到枪手，像个失魂的木偶一样跟着她走了出去。
到了十禾的家里。她的父亲在客厅里抽烟，神色极其烦躁。像一头被重创的兽，奄奄一息地隐忍着暴烈。她母亲对我们说，六点的时候叫她起床没有回应，去喊她的时候房门又反锁，屋内没有声音。他们很恐慌，撬开了门，看见她这样睡着，怎么也叫不醒。家里的安定药瓶已经空了。
我站在十禾旁边，凝视这个沉睡的婴孩——她好像就这样沉睡了十七年。
十禾的母亲几乎崩溃，她喊：“你怎么能这么任性？！”
4月7日
母亲：谢谢你养育我这么多年。只是我们彼此都这么累，真的没有必要再勉强了。你对我说，“我真是一念之差生下你，一念之差！”的时候，我瞬间感到我终于失去最后一个值得坚持下去的理由，竟痛得释然了。希望没有我以后，你可以拥有如你所愿的生活，我们都不再会是彼此的负担。我真的不希望你是因为我，而没法好好对自己，并且又为此心怀怨恨。我也觉得，我的存在是个错。
父亲：我不知道为什么你和母亲之间总是有吵不完的架，希望我的离开能够使你们都原谅彼此。
堇年：我不求你理解我这样做的原因，这个解释我就欠着吧，来生再还你。只是我真的疲倦极了。想去休息一下，长长地去休息一下。你要好好的。好好地过下去。
很久以后，在漫长的旅途之中我反复回忆她这段话。她善良得多么孤独，这个世界真的不适合她。但我知道她不会就这样离开。肯定不会。大概许多年过去之后，我们现在所感受到的痛苦会因生命的通货膨胀而贬值得无足挂齿。可是现在，活在当下的我，只想问问她，在她决定离开这个世界的时候，心里想到的是什么？
后来我们把十禾送去医院，医生说，已经在药效峰期，洗胃也无济于事。过度的神经中枢抑制会出现什么后果依病人自身状况决定，我们也不知道。只有等。如果幸运，四十八小时能够醒来，如果没有，那么我们也无能为力。请谅解。
我轻轻抚摸着她安静的睡容。或许我将再也看不到她，这不是不可能。于是我想在此刻铭记她的容颜。永远。铭刻在我的记忆里。
二诊刚过，我不知怎么考得一塌糊涂。高考已经非常迫近，我只觉得心灰意冷。我想，高三最痛苦的，其实不仅仅是读书做题本身；而是周遭的同学、老师、家长……带来的巨大压力和无形磁场，让你感到你完全无路可走：少看一分钟书都是错，多睡一分钟都该死。
可是要我怎么心无旁骛呢？在教室里，只要一看见旁边空着的十禾的座位，我便觉得心慌如焚，完全看不进去书。回到家里，母亲忧郁地看着我一夜夜无法入睡，束手无策。她的担忧和忍耐我十分清楚。生命开始被拖进黑暗的迷宫之中，我感觉自己对所谓前途，所谓高考，已经没有任何期望。
“堇年，我担心你。你这样下去必然毁了你自己。”
我反锁房门，躺在**望着天花板。听见门后面传来母亲的声音。此时是凌晨一点。
“……行，你可以不开门。你听我说。我一个人拉扯你这个孩子，其中辛苦，你长大后才会明白。我只是想你能自己对得起自己。我这几十年是真正见过悲欢离合的过来人，我不可能看你这样去走弯路。这些是你听腻了的空话，只有等你自己体验到冷暖炎凉的时候你才会醒悟。就像我当初一样。”
我轻轻起来，打开门，是母亲憔悴的面容。彼此对视，我忽然心中一阵酸。
我不是不知道，每个夜晚，母亲犹犹豫豫地站在门外，听我的动静，劝我早点睡觉；夜里过来看我是否掀了被子，怕我着凉。毕竟这些日子我几乎总是彻夜失眠，听见母亲起床并走过来，我立即关灯，闭上眼睛装作沉睡。
我能够感到母亲轻轻抚摸我的脸，为我拉好被子，偶尔自顾自说一些令我锥心般难受的话。她起身回主卧室，我却每每忍不住钻进被窝里哭，却一丝声音也没有。那天大概是想着心事没有关灯，被母亲察觉。
我紧紧抱着母亲，分明感到汹涌的泪水自胸腔底部奔涌出来。自父亲离开之后，母亲独自带着我与岁月世事周旋，日渐坚忍。多年不见她的眼泪，只见她以我成长的速度迅疾衰老。
二诊过后母亲看到我一塌糊涂的成绩，起初会失去控制地骂我，像小时候偷懒不练琴被她发觉过后遭痛打那样，后来她渐渐不了。我想那是她对我放弃希望了罢。班主任总是找个别同学单独谈话，我自然逃不脱。那日她找到我，从晚自习开始一直谈到下晚自习之后，也正好是十禾出事之后不久。我情绪极不稳定，对班主任的态度不算恭敬。可是她很和气，是长辈的姿态。她问我有什么打算，我反问她，你说我有什么打算？我能有什么打算？我一进教室看见那些不要命的“学霸”我真想吐。我真没骗您。我一看书就气紧。你说我怎么办？你以为我不想好啊。
说到后来我简直泣不成声。我以为照她的脾气肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的，你就是积郁太久……好了没事了……