第11章 水管工的奇蹟（第1页）

八月中旬的秋叶原，空气中瀰漫著一股焦糊味。

几千台显像管电视机同时运行散发出的静电味，混合著焊锡、廉价塑料以及大葱烤串的烟火气。

此时的秋叶原还不是后世那个被二次元纸片人占领的圣地。这里是“电器街”，是收音机元件、吸尘器、以及刚刚兴起的个人电脑的丛林。狭窄的街道两旁，掛满了红红绿绿的招牌，“大特卖”、“现金返还”的旗帜在闷热的穿堂风中无力地垂著。

皋月戴著一顶遮阳帽，帽檐压得很低，身上是一件普通的白t恤和牛仔背带裤。

她站在万世桥的护栏边，手里拿著一罐冰镇的乌龙茶。罐壁上的水珠顺著指缝滑落，滴在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸发。

“西……西园寺同学！”

身后传来急促的脚步声。

铃木艾米背著一个大得有些夸张的双肩包，气喘吁吁地跑了过来。她的刘海被汗水打湿，贴在额头上，眼镜片上也蒙著一层雾气。

“对不起！电车……电车晚点了！”

艾米一边道歉，一边慌乱地擦著眼镜。

皋月递过去一块手帕。

“没关係。我也刚到。”

她看了一眼艾米身后那个鼓鼓囊囊的背包。

“东西带来了吗？”

艾米警惕地看了看四周，用力点了点头。她拉著皋月，钻进了旁边一条堆满纸箱的小巷子。

巷子里阴暗潮湿，几只流浪猫受到惊嚇，跳上了生锈的空调外机。

艾米把背包放在地上，拉开拉链。

里面並不是什么违禁品，而是一块亮黄色的塑料壳。

並没有贴纸，也没有电路板，只是一个空空荡荡的外壳。但在外壳的背面，刻著一行不起眼的小字：nintendo1985。

“爸爸说，这是废品，注塑的时候顏色稍微深了一点点。”艾米像是在展示稀世珍宝，压低声音说道，“但是西园寺同学，那个游戏真的超级厉害！我偷偷看了一次测试画面，那个长鬍子的小人吃蘑菇变大的时候，声音是『叮的一下！”

艾米手舞足蹈地比划著名。

“爸爸的工厂接了三十万个这种外壳的订单。而且听说，这只是第一批。京都那边催得像是要杀人一样，卡车就在工厂门口等著，注塑机刚吐出来还是热的，就被装车拉走了。”

皋月伸出手，接过那个黄色的塑料壳。

指尖传来粗糙的触感。

这就是那个即將统治世界的管道工的盔甲。

1985年9月13日。这个日子在后世的游戏史上是纪元元年。

但在此时此刻，除了任天堂內部和少数代工厂，没人知道这场海啸即將以此为中心爆发。大部分经销商还在雅达利大崩溃的阴影下瑟瑟发抖，对电子游戏这种“电子海洛因”持有深深的怀疑。

“做得好，艾米。”

皋月把外壳放回包里，嘴角勾起一抹弧度。

三十万的首批订单。对於任天堂来说，这只是试水。

“那个板仓叔叔，约好了吗？”

“嗯！”艾米背起书包，“板仓叔叔是我爸爸的老朋友了，就在前面的无线电会馆后面。他最近好像……心情不太好。”

……

无线电会馆背巷，一家名为“板仓商会”的店铺。