第二部分 我的工作有些特别 特殊的职业（第1页）

第二部分我的工作有些特别特殊的职业

穿着制服的女人吃完饭后正准备站起来，由于正是午饭时间，公司职员一拥而入。我们一行人还没能找到空位坐下来，又有新的顾客拥了进来。我们不能站着挡住狭窄的过道，就先找了一个还没整理的座位坐了下来。由于顾客太多，十多分钟后，服务员才端着托盘过来清理桌面。还剩下一半食物的大锅、小菜的碟子、汤碗和饭碗、杯子等，瞬间都被收到了托盘里。

虽然餐厅已经坐满，依然不断有食客进进出出，但站在我旁边的服务员表情却十分平和，专注地做着自己的工作。她左手把桌子上用过的餐巾纸收到垃圾桶里，右手握着抹布，像画奥运五环的标志一样转了五个圈，本来一团糟的桌子，瞬间就变得干干净净了。果然是专业“选手”，如果清理桌子被视为一个比赛项目，那她可能会得金牌。

一会儿工夫，她就把一片狼藉清理得干干净净。

我的工作其实和清理餐桌别无二致。就像把餐桌上的残羹转移到厨房一样，我也是把死者家里的东西转移到别的地方。在这个地球上每天都在进行的清理房间和餐桌的工作，本质上和我做的工作是一样的。

谁又能清晰地做出区分，断定清理餐桌是轻松而简单的，清理死尸留下的痕迹，就是沉重又肃穆的呢？并不是因为所清理的东西比较特殊，就意味着这项工作是特别的、艰难的。我们工作的场景，只不过在日常生活中不常看到罢了，这并不意味着这项工作本身有多么特殊。我们只是代替某人做他应该做的事情，所以税务局发行的营业执照上，将我们的营业类型归为“服务类”。

因为无法将生产物进行实物化，需要在生产物被生产的时候、被生产的地方进行消费。①这是经济学里对于服务业的定义。清理死人的房间，并不能带来肉眼可见的价值。除非目睹过清理之前的现场情况，否则就无法确认详细的工作过程。经济学上对此略显生硬的定义，大致是符合其特征的。没有制造任何实物，只是在某段时间，发生了某些行为。而且不仅不制造实物，还要把原来存在的物体清空，可以说是非常怪异的一种服务形式了。但就像清理餐桌的服务员，并不是什么特殊的人一样，像我们这样清理死者房间的人，同样也是通过服务获得收益，是非常平凡的人。

在描述我们的职业时，通常会加上“特殊”这个形容词，我们的这项工作，依然像幽灵一样无法在人前展露，甚至很多人并不知道我们的存在。而且特殊清理业，也不包括在韩国的①出自朴恩泰、朴有宪著《经济学辞典》，庆延社出版社，2019。

“从业类型”里面，只是被囊括在“普通清理业”这个大的范畴内。

如果我说“我来办理特殊清理业的营业执照”，税务员会面露难色地回应道：“什么？没有这项行业呢。是属于‘普通清理业’吧，虽然可以细化成类似卫生管理服务、害虫防治服务等行业……”

一直到二〇一八年，韩国《职业大全词典》才首次录入了“遗物整理师”这个职业，但依然不是作为一种独立的职位而存在的。当时负责改编职业词典的韩国雇佣情报院【1】，收到了一个申请——请求他们对遗物整理师这一职业的分析材料进行探讨，希望他们能够根据实际情况，介绍该职业的概要和工作内容，并且以美国劳动安全局的职业分类标准为例，向雇佣情报院申请添加新的索引词。虽然其中大部分意见都被接受了，但是这项职业最终依然没能脱离“管道工和防疫员”的类别。如果有人根据词典上的内容，找到管道工或者防疫员，来清理长期放置了死人的房间，将会是什么样的结果呢？这还真是令是因为大家觉得我在做与死亡密切接触的特殊工作吗？本来作为一项服务业，应该亲自去拜访客户，但是却有很多人主动上门来找，有一些是报纸、杂志、电视台、广播电台的媒体人，还有寻找作业素材的大学生、写论文的博士、想让我提供统计数据的行政机关办公室职员和研究员……我遇到了各种各样的人。美术、电影、戏剧行业的人会持续和我联系，甚至身价较高的电视剧编剧，会带着秘书找上门来。

“您的工作很特别。”“好像不是谁都可以做的工作呢。”“这是一项崇高的事业。”

当我不断听到这些言论，平凡的我就逐渐变得非凡，连我的工作也变得伟大了吗？或许我会因此产生一种美好的错觉，但是当我到达死亡现场那一刻，这种美好就立刻被打破，碎成了一片一片……如果我内心的角落仍然对这种言论怀有迷恋，试图把碎片堆积起来，那么在我为清理房间而劳累的时候，碎片就会破灭得更加彻底，最终化为灰烬，散落在半空中。

有人在死亡，世界在延续。死去的人越多，我的业务越蒸蒸日上。我无法忽视这种讽刺性，而来谈论自己的职业。当我踩着脚下的土地，我感到一种负罪感。每当我回头看，就能远远地看到负罪感上面爬满了我的脚印——深陷进去的脚印，看起来十分清晰。

绿头苍蝇在空中嗡嗡作响，肥胖的蛆虫在墙角蠕动，食尸虫爬来爬去。在这些地方，我想要寻找所谓“特别”的碎片，把它们捡起来，让风把我的脚印涂抹干净。虽然并没有人向我问罪，但我自己想把这份罪恶抹去，哪怕是在梦中，我也要踏上寻求宽恕的朝圣之路。

餐厅依然拥挤着，食客们吵吵嚷嚷。有人高声点单，有人排队结算，有人用剪刀把泡菜剪断，有人一边吞咽食物一边涨红了脸激烈地讨论……在这一片混乱中，服务员依然面目平静地穿梭在各个餐桌之间，默默地做着自己的工作。这一瞬间，她的行为看起来有些特别。

还不如说这里的一切都很特别。如果我说，在场的所有人，没有一个不是不特别的，这样可以吗？所谓特别——这种观念会让人认为，总有一些东西是没有价值的。如果认为一切都具有价值，并且很珍贵，在它们身上找不到一处毫不特别的地方，那么人就会获得幸福和安宁。

救治人的医生、因为成绩差而自卑的学生、做咖啡拉花的咖啡师、向上班族一一敬礼的安保人员……如果说大家都是特别的，这样可以吗？我们所有的行为都是高贵的，每个人的工作也都是特别珍贵的……“和你的工作一样，我的工作也很特别。在这个世界上独一无二的、珍贵的生命逝去后，我来帮他进行清理。一个人不会死两次，对于死去的他而言，我提供的服务也只有一次，确实是很特别、很高贵的工作，不是吗？”

【1】KoreaEmploymentInformationService（KEIS），根据《雇佣政策基本法》执行雇佣相关工作的公共机关。——译者注人好奇。