第471章 标准战争 万象dvd横空出世（第1页）

1991年七月的深圳，热得像一块烧红的铁板。南山研发中心的空调已经开到最大档，但实验室里的温度计依然顽固地指向三十四度。张维的白大褂后背湿透了一大片，紧紧地贴在脊梁上，像第二层皮肤。他死死盯着示波器屏幕上那串跳动的波形图，眼睛里布满血丝，像是熬了三天三夜——实际上，他确实已经七十二小时没离开这间实验室了。“张总，芯片温度又报警了。”一个年轻工程师的声音里透着哭腔，“这已经是今天第七次了……”“关掉重来。”张维的声音嘶哑，却异常平静，“把散热片再加厚零点五毫米。”实验台上，躺着三台样机。左边那台，是市场上最新款的日本vcd播放器——银白色外壳，流线型设计，指示灯泛着幽蓝的光。旁边散落着几张盗版光盘，《古今大战秦俑情》《赌神》，都是市面上最流行的片子。中间那台，是万象自己研发的vcd样机，代号cdk-320。灰扑扑的铁壳子，裸露着螺丝钉，像刚从废品站捡回来的破烂。右边那台，才是他们这半年熬干心血的东西——代号“龙芯一号”的dvd样机。三个月前，李平安从香港带回一台松下最新款的vcd播放器。在集团高层会议上，他把那台机器往桌子上一放，按下了播放键。电视屏幕上跳出模糊的画面，雪花点滋滋作响，声音像是从铁罐子里传出来的。“就这玩意儿，”李平安指着那台价值八千港币的机器，“日本人卖我们八千。成本多少？张维你估一下。”张维推了推眼镜：“最多一千五。”会议室里响起倒吸冷气的声音。“咱们的cdk-320，下个月能量产，成本能压到一千二，画质比这个还好。”许家明插话，“市场价可以定在两千五，肯定卖爆。”李平安没说话，只是从公文包里又掏出一张光盘。这张光盘和普通的cd不一样，表面泛着奇异的虹彩。“这是索尼实验室流出来的测试碟，dvd规格。”他环视众人，“分辨率是vcd的四倍，音效能做到五个声道环绕。日本人明年就要量产上市。”他把光盘扔给张维：“咱们能不能做？”张维接住那张光盘，手有些抖。他不是怕，是兴奋——那种闻到血腥味的鲨鱼般的兴奋。“peg-2压缩算法是开源的，理论上谁都能用。”他快速说道，“但解码芯片、光学头、纠错算法……这些都是专利墙。日本人垒了十年，咱们想翻过去，难。”“有多难？”李平安问。“像在豆腐上盖摩天大楼那么难。”张维实话实说，“咱们的vcd还没上市，现在转头做dvd，等于两条战线作战。研发投入至少翻三倍，而且……很可能失败。”会议室里陷入沉默。窗外的阳光斜射进来，照亮空气里飞舞的尘埃。“做。”李平安只说了一个字。他站起身，走到窗前，看着楼下川流不息的建设工地：“vcd是现在，dvd是未来。咱们可以现在赚钱，但不能不要未来。日本人垒墙，咱们就挖地道。专利墙再高，总有缝隙。”他转身，目光锐利如刀：“张工，你要多少钱，我给你多少钱。要多少人，我给你调多少人。只要一件事——”“明年这个时候，我要看见万象牌的dvd，摆在王府井百货大楼的柜台上。”从那天起，南山研发中心就进入了“战时状态”。张维从全国高校挖来了十七个相关专业的硕士、博士，加上原有的团队，凑成了三十八人的攻关小组。实验室的灯从此再没熄过，二十四小时三班倒。问题比想象的还要多。第一个拦路虎是peg-2解码芯片。进口芯片价格高不说，还限制出口数量。唯一的出路是自己设计。“张总，第七版设计图又失败了。”负责芯片设计的女工程师眼圈通红，“功耗降不下来，一跑就过热……”张维接过图纸，盯着那些密密麻麻的线路，忽然问：“咱们是不是太迷信教科书了？”他抓起红笔，在几个关键节点上画圈：“这些冗余校验单元，能不能砍掉一半？用软件纠错来补。”“可是理论上——”“理论是用来打破的。”张维打断她，“日本人的设计追求完美，咱们的设计追求能用。先解决从无到有，再解决从有到好。”第二个难关是光学头。vcd用的cd机芯精度不够，读不了dvd的高密度光盘。而高精度光学头，只有日本三家公司能生产，对中国禁运。“我去趟长春。”张维拎起行李就走。三天后，他带着两个老工程师回来了——那是新中国第一代光学仪器专家，退休前在光机所工作了一辈子。“小伙子，你这图纸画得不对。”老工程师戴上老花镜，指着设计图，“镜片组这个曲率，磨不出来。得改。”，！“怎么改？”“按照我们能磨出来的精度改。”七月十五日，凌晨三点。示波器上的波形图终于稳定下来，成了一条完美平滑的曲线。散热风扇嗡嗡作响，样机外壳的温度控制在四十二度——虽然烫手，但至少不会烧了。张维按下播放键。电视屏幕“唰”地亮了。没有雪花点，没有闪烁，画面上人物的头发丝都清晰可见。声音从五个喇叭里同时传出——前左、前右、中置、后左、后右，真正形成了环绕立体声。实验室里安静得能听见心跳。然后，不知道谁先开始鼓掌。掌声从零星到热烈，最后所有人都疯了似的跳起来，拥抱，捶打对方的肩膀，有人甚至哭出了声。张维没动。他只是瘫坐在椅子上，仰头看着天花板，长长地、长长地吐出一口气。六个半月的煎熬，一百九十六个日夜的鏖战，终于——成了。第二天早上八点，李平安冲进了实验室。他没穿西装，就一件普通的白衬衫，袖子挽到肘部，眼睛同样布满血丝——张维知道，这位老板昨晚肯定也一夜没睡。“放给我看。”李平安只说了一句话。张维按下播放键。这次放的是一张测试碟，《建国大业》的开国大典片段。当主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，那浑厚的声音从五个方向涌来，仿佛把人带回了1949年的天安门广场。画面清晰得能看见城楼上的每一面红旗在风中的颤动。李平安盯着屏幕，足足看了十分钟。然后他转身，紧紧握住张维的手，握得很用力：“辛苦了。”只有三个字，但张维感觉这半年的所有疲惫，值了。“接下来怎么办？”许家明问，“马上量产？”“不急。”李平安摇头，“先申请专利，国际专利。”会议室里所有人都愣住了。1991年的中国，企业申请国际专利还是新鲜事。大部分厂家想的是怎么仿制、怎么降低成本，没人想过要主动去构筑专利壁垒。“dvd的标准，现在还在制定中。”李平安拿出一叠文件，“日本人在推他们的标准，美国人在推另一个标准，欧洲人也有自己的想法。这是个机会。”他看向张维：“咱们有哪些独创技术？”“全制式硬解兼容。”张维立刻回答，“我们的芯片能自动识别pal和ntsc制式，不需要手动切换。这个日本人没做。”“超强纠错算法。”一个年轻工程师补充，“针对划痕碟、盗版碟的读取优化，我们比现有算法纠错能力强百分之三十。”“还有卡拉ok功能集成。”许家明说，“我们把混响、变调、消原唱做进了芯片级，硬件实现，成本只增加百分之五。”李平安把这些一条条记下来。“就这些，去申请国际专利。”他敲了敲桌子，“不仅要申请，还要大张旗鼓地申请。找新华社发通稿，找《人民日报》写报道，要让全世界都知道——中国万象，做出了dvd，而且有自己独创的技术。”专利申请的过程，比研发还磨人。陈安邦和张维带着团队飞了三次北京，两次香港，和专利代理公司的人泡在一起，把技术文档翻译成英文、日文、德文。那些晦涩的专业术语，让翻译公司的人都快疯了。“张工，‘双级动态误差补偿算法’这个怎么翻啊？”翻译小姑娘愁眉苦脸。“你就翻成……dual-leveldynaicerrorrrection。”张维临时编了个名字，“反正专利术语，越唬人越好。”八月底，第一批国际专利申请提交了。几乎同时，新华社发了通稿：《我国自主研发dvd播放器成功，多项技术达国际先进水平》。文章里特意提到了“全制式兼容”和“超强纠错”，称这是“针对中国市场特点的创新设计”。日本人很快有了反应。九月三日，索尼中国分公司的人找上门来，说要“技术交流”。交流会安排在万象大厦的会议室。日方来了五个人，领头的叫田中，四十多岁，头发梳得一丝不苟，说话彬彬有礼，但眼睛里藏着刀子。“李先生，张先生，恭喜贵公司取得突破。”田中开场很客气，“我们注意到贵公司的专利文件，有些技术与我们的专利可能有重叠部分。为了避免未来的纠纷，我们希望有机会进行交叉授权。”话说得好听，翻译过来就是：你们用了我们的技术，得交钱。李平安笑了：“田中先生，我们的专利都是独创技术。如果您觉得有重叠，可以拿出证据，咱们一条条比对。”田中的笑容僵了一下。他当然拿不出证据——万象的专利，确实都是日本人没做的边角创新。，！但这些边角创新组合起来，却形成了一套完整的、更适合中国市场的解决方案。“那么，关于标准制定……”田中换了个方向，“dvd的国际标准还在讨论中。我们希望贵公司能支持日本方案，作为回报，我们可以提供光学头的供货渠道。”这才是真正的杀招。没有高精度光学头，dvd就是一堆废铁。会议室里安静下来。所有人都看向李平安。李平安慢悠悠地喝了口茶。“田中先生，我们已经在和长春光机所合作，建设自己的光学头生产线。”他放下茶杯，“年底就能投产，月产能五万个，够我们自己用了。”田中的脸色变了。“至于标准，”李平安继续说，“我们认为，国际标准应该考虑不同市场的需求。比如中国家庭：（）四合院：开局1941逃难四九城