尾章（第1页）

尾章

我妈离开的那个冬天，是记忆里最冷清的一年。

周围的邻居三三两两地都搬离了大院。

就连谢军夫妻也随女儿去了国外，临走前什么也没带走，说用不上。

房子整套挂了出售，托付给了外甥。

临行前，是我跟我爸一起去送他们的。

在机场，谢叔叔安慰我爸，别总在一个地方待着，若是烦闷了，可以去国外找他们。

刘姨握住了我的手，絮絮叨叨地说着这些年我们两家的不容易，语气里满是真诚，提到我妈，她又一阵惋惜。

在我很小的时候，我妈常常会跟刘姨坐在二楼的楼道上聊天。

我妈看的书多，见识也多，经常能让刘姨眼界大开。

但是刘姨心气高，做什么都想把我妈比下去。

我妈跟她透露了自己想要去北欧看看的想法，她便把话说在前头，笃定地说自己未来肯定会定居在国外的。

“连英语都不会说，咋去呢？”

到最后，两个人总是互相讥讽着，当笑话讲着听。

当时我妈不信，两个人还笑闹着攀比，倘若谁先去了，就送对方一个礼物。

可如今刘姨要走了，她却不在了。

我爸没吭声，只是点头笑了笑，然后对着安检处挥手，一言不发。

自从我妈去世之后，他就寡言起来。

不爱出门，总是在家，像株没什么生气的植物，静静地打扫、做饭，坐在沙发上打开电视机，眼睛却总是盯着别处，静静地发呆。

我察觉到他的异常，怕他闷出毛病，便在工作不忙的时候，频繁地往家里跑。

我想让我爸搬来我这里住，方便照顾他，然而他仍然坚持住在老房子里，任我提了几次都不肯搬。

有次话说急了，他还生起气来，让我不要再提这事儿。

他确实是病了，一滴眼泪也没掉，一次难过也没表现出来地病了。

他依然将屋子收拾得一尘不染，和我妈在世的时候一样，隔个两天就会把被褥、床单抱到阳台上，拍拍打打，晒晒太阳。

我妈的遗像是我爸选的，选的是生了我之后，她笑得最好看的一张。

他应该是很喜欢这张照片的，时常对着它讲话，每天用手帕轻轻拂去上面的灰尘，把玻璃相框擦得很亮。

有一天晚上，我起夜上厕所，路过我妈房间的时候，看见我爸保持着平躺的姿势，沉沉地睡着，手里抱着我妈的相框。

当着别人的面，甚至我的面，我爸从来不说任何怀念我妈的话。

我曾经试探性地对他说：“如果心里很难受，可以讲出来，哪怕写出来。”

那时我爸摇摇头，甚至还有点微笑地说：“不是难过，她生病瘫痪的时候，我没让她受一点委屈，这辈子我对得起她，她也对得起我。这二十年，看上去是我照顾她，事实上是她陪着我。如今她看我老了，身体不如当年，才选择了解脱，想让我好过。我不难过。”

可当我看到他抱着相框的那一幕，我便更加确定，对于我妈离世这件事，他从来就没有放下过。

他的寡言和不愿意与人接触，都是表象，据我的一位心理医师朋友说，他八成是抑郁了。

“老年人得这个病的很多，原因也有很多。”朋友见怪不怪地说，“突然搬家、孩子远嫁、伴侣或老友过世，都给他们一种不被需要的感觉。简单来说就是没奔头了。”

我深表赞同，也表示自己花了很多时间来陪伴父亲，但是收效甚微。

“解铃还须系铃人，你妈走的时候，有没有留下什么东西？”

我妈的遗物，除了放在家里的那些书本、信，还有就是留在我小姨静雯那里不多的衣物，办完我妈的后事之后，我爸几乎没和小姨见过面，我也只能碰碰运气。

然而事情就是这么巧，我刚从朋友的诊所回到家，就看到小姨已经坐在我家客厅里，手里还拿着一封信。

小姨说，那是我妈的遗书。

我妈走之前，别说拿笔了，手都抬不起来，如何能写遗书呢？难道是由我小姨代笔的吗？