§八（第1页）

§八

单身汉的生活，基本上是一曲不太复杂的二重奏。

如果说，沉重的钢琴敲击出来的音响，表示某种烦恼、抑郁的话，那么小提琴轻松优美的旋律，就意味着单身汉也自有他的生活乐趣。他既不用发愁去托儿所接送孩子，也不用担心多花了几毛钱报不上账。但是，此时此刻在煤油炉上煮挂面，以求一饱，就谈不上什么惬意了。那清汤挂面，既不可能像奶油鳜鱼那样鲜美可口，更不可能从中品尝出家庭的温馨和妻子的体贴柔情。

当然，也不是所有做妻子的女人，都具备那种温柔的性格。有的女人虽然嫁给你，但根据需要爱你，或者根据需要又不爱你；但也有的女人，并不是你的妻子，却像涌泉似的一往情深，一辈子把你的影子，烙在了她的心上。刘钊这半生再巧不过地碰上了这样两种女性，一个是海报上那个黑衣女人，一个便是吕莎了。

她到底还是来临江了。女人要勇敢起来，那是很可怕的。但不知是老板派她来的呢？还是她自告奋勇来的？……刘钊估不出来。

罗缦在五十年代死命地追求他，嫁给他，原是希望幸福。后来，离开了他，或者说抛弃了他，往高枝上飞去，自然也是为了幸福。但是，她找到幸福了吗？——不过，把话说回来，什么是幸福？什么是共产党人的幸福观呢？他们原来就是观点各异，很谈不拢的。

“塔姬雅娜的咏叹调？天哪！大概还是‘可曾听见，夜莺在丛林里歌唱爱情’吧？”

他掐着指头算了算，罗缦比他要大两岁多。一个快到退休年龄的歌唱演员，还占领着舞台，在力竭声嘶地演唱，即使她有相当高超的音乐素养，也决不会给观众留下太多美感的东西。

然而，他能够预感到，她是为他而来的，而且不是为了鸳梦重温。

他无可奈何地摇摇头，倒不是因为罗缦，而是面前这碗挂面。白花花的，引不起胃口。于是，低头去床底下找酱油瓶，捞出几只，都空空如也。倒不是他的疏忽，去打过的，副食店的售货员爱答不理地说：“酱油厂又坏了！”

那些同他一样买不到酱油的顾客在骂街。因为酱油缺货，并非一天了。其实，挨骂的厂长有什么过错呢？刘钊很了解他，因为酱油厂挨着拖拉机厂，一墙之隔，算是近邻。厂长姓矫，资格也很老，进城前给许杰当过事务长。那时，现在成了啤酒厂厂长的江胖子，还仅仅是跟在许杰屁股后边，挎盒子炮的警卫员（顺便说一句，他原来并不这么发福，这是十年浩劫给他留下的后遗症。长期赋闲，无所事事，便像填鸭似的膨胀起来）。临江一解放，会拨拉两下算盘的老矫就接管财政部门，不久，因为一点并不算严重的生活问题，到酱油厂当厂长，三十多年来，他老了，酱油厂也老了。

老矫算是年龄、级别、工资三到顶的人物，要是别人，也许就不怎么争胜好强了。但他还想到自己是干革命的，说什么也要让临江人吃上质优价廉，更主要是干净卫生的酱油。冲这一点，刘钊到拖拉机厂不久，便和老矫成为朋友了。

但酱油问题是摆不上议事日程的，尽管它是一个家庭开门的七件事之一。

他真想对那些骂街的人解释，连当年他爹还在打家劫舍的时候，经常出没的铁道北大荒甸子，如今都盖满了房屋。而酱油厂和花园街五号是同时期建筑的，都属半百之人，年老力衰，怎么能适应凭空里增添的无数张嘴呢？

所以，酱油的颜色差些，味道淡些，你也得捏住鼻子凑合，怎么也比没有强。

刘钊曾经跟酱油厂厂长开玩笑：“老矫，数你痛快，从来不为产品销路发愁！”

“哪个孙子愿意这样！我到省里去找过老板，让他说句话，好赖他是临江出去的嘛！谁知刚谈到正题，他夫人，也就是你原来的那位，要拉他去看什么录像。”

“那你就告辞了？”

“人家也不欢迎我一块看，想必是保密片了，老板握握手，给了四个字指示：‘要抓大事！’”

刘钊笑了。他知道许杰总是爱发表一些空泛的议论和极其原则的指示，同事必躬亲，生怕哪儿顾不到，就会出娄子的吕况，性格完全不同。这位会作诗，会填词，喜欢搜集名人字画，对漂亮女性格外垂青的老板，不可能关注到酱油之类的俗事的。

“咱们市的领导人，有那个瘾，喜欢把钱往水里扔，听响，可酱油厂一文投资也不给。看吧，早晚砸了锅，他们才会当回事！”

老矫一点也没说错，那储存槽和蒸煮罐终于完成历史使命，在一天夜里塌毁了，好几吨酱油统统流进了阴沟。他只好半夜去敲丁晓的门，不用说，还是那套太极拳：“让我们研究研究再说吧！”

“那市面上的供应——”

“有啥办法，大家只好暂时克服呗，横竖盐是保证供给的。”

对，刘钊一想也是，好在大粒盐随时可以买到。他捏了一撮，扔进锅里，尝尝，也还凑合。据说，在国内革命战争时期，江西苏区连盐巴都吃不上，有一部电影，主要情节就是往苏区送盐。想到这些，刘钊一边喝着清汤挂面，一边翻开列宁著作《伟大的创举》。比较起来，似乎书籍比挂面更使他感到津津有味。

说起来也可笑，刘钊学习马列最用功的时刻，是他在劳改农场服刑的时候。现在，翻出列宁的书，倒纯粹是为了论战的需要。他的策略只跟高峰透露过，那时并不知道高度近视的老头，会是省委第一书记。他不过感到此人思想解放，两人有共同语言，才在半夜里爬起来喝白干、嚼狗肉之际，满口蒜气地夺口而出：“对豺狼，我用刀；对庸俗，我用扫帚；对习惯势力，我用鞭子；对食古不化的人，我用老祖宗的书敲他们的脑袋！”他看着看着，索性推开面碗，捧起了书。

“对，列宁讲得多好，他绝对相信群众的创造精神，而我们？……”

笃笃，有人在敲他的门。

一般地讲，能够通过警卫到市委干部住宅区来访问他的人不多。自从给他落实政策，丁晓看在老朋友的面上，很快拨给他一套带家具的房子以后，他落魄时的那些熟人，都被拒之门外与他隔绝了。现在是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，但他命贱，并不喜欢那些达官贵人的造访。除了吃饭睡觉，大部分时间倒是经常和那些上不得台盘的普通人厮混在一起。

一看推门而进的客人，刘钊不由得噗哧笑出了声。那一身怎么也洗不掉的臭大酱味道，直冲鼻孔钻来。他正是遭到全市家庭主妇和食堂炊事员唾骂的酱油厂厂长。于是，刘钊把那碗名副其实的白汤面条端给他：“阁下，请看看你的德政吧！”

老矫也乐了：“我正想学日本军官剖腹自杀呢！……”接着，他就讲他跟着老板抗日的时候，怎样端掉鬼子的炮楼；当时身为营长的许杰，是怎样的勇敢；把守军全部消灭以后，那鬼子小队长是怎样把指挥刀扎进自己肚皮里去的。然后，他说：“不过，等我做完红媒，再死也不迟。”他从口袋里掏出好几张照片，递给刘钊，“老弟，你看看，相中哪一个？”

“得得，老矫，我给你说过了，我不找。”

“胡说八道，哪能打一辈子光棍！”他见刘钊不接相片，便一张一张像打桥牌似的，全摊在桌子上。

“天哪，老矫，你大概有一种给人介绍对象的瘾头吧！听说，许杰第一个离婚的老婆，早年就是你促成的好事呢！”

“哪里的话，我们是下级，一个小小事务长，创造点条件罢了！”他不无遗憾地说，“那妇联主任心地可真不错！”

“我怎么就不能想象，舞文弄墨的老板，还会打仗？”