秋日里的新居与旧痕（第1页）

十月一号，国庆的日子，搬家工人抬走最后一个纸箱后，125平的房子里只剩下沈倦和七号。

空旷。这是她唯一的感受。

老破小的四十平米里，每件家具都挨得很近，沙发扶手碰着书架，餐桌腿挨着冰箱侧壁。那种拥挤是温暖的，像被实物包裹。而这里，沙发在客厅中央像孤岛，餐桌在六米开外，从厨房走到主卧要经过漫长的走廊。

七号倒是兴奋。它在光滑的木地板上奔跑、急停、打滑，爪子敲击出清脆的节拍。当它发现那间属于自己的房间时，整只狗怔在原地——定制的狗窝、自动喂食器、一整面墙的玩具架，还有窗边那个铺着软垫的观景位。

它小心地走过去，嗅闻垫子，转了三圈，才慢慢趴下，发出满足的叹息。

沈倦蹲下来摸它的头：“比妈妈还快适应，是不是？”

狗尾巴轻轻拍打地面。

那天晚上她失眠了。新床垫硬度完美，枕头高度合适，羽绒被轻软温暖。但太安静——没有楼上孩子的奔跑声，没有邻居的电视声，没有巷子里深夜归人的谈笑。只有中央空调细微的气流声，和七号在隔壁房间均匀的呼吸。

她起身走到阳台。秋夜的空气清冽，远处市一院大楼的灯光永远亮着，像座不夜城。那里有人正在生死线上挣扎，有医生在做着和她一样的决定。而她现在站在这里，拥有一个完全属于自己的空间，却感到一种奇异的失重。

手机屏幕在黑暗中亮了一下。没有任何新消息。

十月八号一早，沈倦特意穿了新买的羊绒开衫——浅灰色，柔软贴身。不是炫耀，只是觉得新家新气象，该有些新样子。

早交班时，顾星回站在她斜对角。他的目光在她身上停留的时间比平时长了两秒，然后迅速移开。整个晨会，他没有像往常那样专注地看她，而是盯着手里的笔记本，笔尖在纸上划出急促的短线。

会后，他在走廊追上她。

“沈老师，”声音很轻，“您搬家了？”

沈倦停住脚步：“怎么知道？”

“您身上有新家的味道。”他顿了顿，“不是香水，是……新家具、新油漆，还有雪松的香气。”

她确实在新客厅放了雪松香薰。清冷干净，像深秋森林。

“嗯，一号搬的。”她语气平淡，“散味散了快两个月，差不多了。”

“怎么没……”他话说一半，“怎么没等天气再凉快点？现在夜里还是热。”

“早晚要搬，不如早点。”

她继续往前走。顾星回停在原地，看着她拐进医生办公室。

一整天，他都很安静。不是消极怠工——该做的抢救、该写的病历一样没少，只是少了平时那种主动凑近的劲儿。问问题时会先敲门，递文件时手指刻意避开接触，下班时说“沈老师再见”时眼睛看着地面。

下午四点，沈倦在处理医嘱，顾星回敲门进来。

“上周那几个中毒患者的随访数据。”他把文件夹放在桌角，“按您要的格式整理好了。”

“谢谢。”她接过，翻开，“很详细。”

“应该的。”他顿了顿，“那我先下班了。”

“好。”

他走到门口，手握在门把上，背对着她说：“沈老师，新房……住得习惯吗？”

“习惯。挺安静的。”

“那就好。”他转身，笑了笑，但那笑容没抵达眼睛，“我有东西给您。”

门轻轻关上。沈倦看着门板，忽然明白——他在生气。不是愤怒，是一种被排除在外的、克制的失落。

她突然想起收到了他送的木名牌，“七号的家”，此刻还孤零零的被放在玄关上。她没邀请他暖房，甚至没告诉他搬家的时间。在他帮她做课题申报、在她需要时总是“恰好”值班之后，她连最基本的分享都没给他。

沈倦放下笔，揉了揉眉心。

她知道这不妥，但更知道——一旦开始分享生活，界限就会模糊。而她需要清晰的界限，尤其是在顾星回眼中那种光越来越亮的时候。