第 2 章（第1页）

下午的风转向了，从湖面吹来，带着水汽的凉。段妍筝按照央金的吩咐，换上了一双更结实的旧靴子——还是太大，她在里面塞了些羊毛才勉强合脚。

央金递给她一个柳条编的背篓和一副粗布手套。

“跟着我。”她说。

她们沿着湖畔的草甸慢慢走。草已经黄了大半，在风中伏倒又挺起，发出簌簌的声响。远处有牦牛群在吃草，黑色的身影在金色的草浪中时隐时现，脖子上挂的铃铛声随风飘来，忽远忽近。

“要找干的。”央金弯腰，用戴着手套的手捡起一块深褐色的牛粪饼，“像这种，敲起来有响声。”

她示范地轻轻一磕，牛粪饼发出空洞的“笃”声。段妍筝学着她的样子，也找到一块，但一拿起来就碎了。

“太湿了。”央金看了一眼，“这种烧起来烟大。”

“你怎么分辨？”

“看颜色，闻味道，掂重量。”央金把一块合格的牛粪饼放进背篓，“久了就知道了。”

段妍筝继续尝试。她发现这需要一种微妙的判断——太新鲜的太软，太旧的又容易碎。要在恰当的时间捡起恰当的那一块。她弯下腰时，腿伤隐隐作痛，但她没停。

背篓渐渐重了。牛粪饼在篓底碰撞，发出沉闷的响声。段妍筝调整了一下背带，粗糙的柳条磨着她的肩膀。她忽然想起在城市里，她背的最重的东西是相机包，里面装着昂贵的镜头和笔记本。而现在，她背着一篓牛粪，在海拔四千五百米的湖边，跟着一个几乎不说话的女人。

荒诞感涌上来，她却笑了。

央金回头看她，眼神里有一丝疑问。

“没什么，”段妍筝说，“只是觉得……很奇妙。”

央金没接话，但嘴角似乎松动了一下。她走到一处背风的石堆旁，示意段妍筝把背篓放下。

“休息。”

她们坐在石头上。湖就在眼前，午后的阳光把水面切成无数闪烁的碎片。远处有鸟掠过，是某种水禽，翅膀拍打的声音清脆得像折断细枝。

央金从怀里掏出一个小布袋，倒出两块深色的东西在掌心，递给段妍筝一块。

“奶渣。”

段妍筝接过，放进嘴里。硬，酸，带着浓郁的奶味，在唾液里慢慢软化。她小口小口地嚼着，那种酸味起初让她皱眉，但渐渐变成一种奇特的回甘。

“好吃吗？”央金问。

“很……特别。”

央金笑了。真的笑了——眼角出现细小的纹路，牙齿很白。那个笑容很短暂，像湖面上一闪而过的反光，但段妍筝看见了。

“你们城里人吃不惯。”央金说，语气里没有嘲讽，只是陈述。

“我在拉萨吃过很多次，”段妍筝说，“但没吃过这么酸的。”

“这是我自己晒的。夏天的奶，阳光足，晒得透。”

她们沉默地吃完奶渣。央金又掏出一个小铜壶，倒了两碗酥油茶。茶还是温的，她用羊皮裹着壶保温。

段妍筝捧着木碗，看着央金仰头喝茶时喉结的滑动。她的脖颈线条利落，皮肤是深蜜色，在阳光下泛着健康的光泽。藏袍的领口松了些，露出锁骨的一小段——那里有一道浅色的痕迹，像是旧伤疤，但看不真切。

“你一直一个人住这里吗？”段妍筝问，话出口才意识到这近乎冒犯。

央金放下碗，看着湖面。风吹起她鬓角的碎发。

“三年了。”她说。

“之前呢？”

沉默。只有风声和水声。

就在段妍筝以为她不会回答时，央金开口了:“之前我在别处。”

“做什么？”