第 3 章（第1页）

第四天的黄昏来得格外慢。太阳迟迟不肯落下，悬在西山垭口上方，把云层烧成熔金与铁锈的混合物。段妍筝坐在门槛上，看着光影一寸寸拉长，草甸从金黄变成橙红，最后沉入深紫。

央金在屋后给马备鞍。段妍筝能听见金属扣环碰撞的清脆声响，偶尔夹杂着一两句低沉的藏语——她在对马说话，声音温柔得像在哄孩子。

腿已经不疼了。段妍筝站起来，试着走了几步，伤口处只有轻微的紧绷感。她走到屋后，看见央金正把最后一根肚带勒紧。那是一匹枣红色的马，肩高体壮，毛色在暮光里泛着缎子般的光泽。它安静地站着，偶尔甩一下尾巴，眼睛大而温顺。

“它叫什么名字？”段妍筝问。

“珠穆。”央金拍了拍马的脖颈，“意思是‘女神’。”

“很适合它。”

央金看了她一眼，递过来一件厚实的藏袍：“晚上冷，穿上。”

段妍筝接过穿上。袍子还是太大，袖口挽了好几圈。但羊毛的质地柔软厚实，带着央金身上那种混合的气息——阳光、青草、淡淡药香。

“会骑马吗？”央金问。

“很久以前……骑过旅游景点的马。”

央金没说话，只是把缰绳递给她：“珠穆很温顺。跟着我就好。”

她翻身上马的动作流畅得像一个完整的句子——手扶鞍桥，左脚踩镫，右腿扬起划过一个弧线，人就稳稳坐在了马背上。藏袍下摆散开又落下，像鸟的翅膀收拢。

段妍筝学着她的样子，却笨拙得多。珠穆体贴地站着不动，等她终于坐稳，才轻轻打了个响鼻。

“抓紧缰绳，但别太用力。”央金说，“腿轻轻夹住。”

她们出发了。央金在前面，段妍筝跟在后面，两匹马一前一后沿着湖畔的草甸小跑。马蹄踏在干燥的草地上，发出闷实的噗噗声。风迎面吹来，带着湖水的湿润和秋草的清苦。

太阳终于落下去了。最后一抹金光消失在山脊背后，深蓝像墨汁一样从东边漫过来，迅速染透整个天空。第一颗星星亮起，然后是第二颗、第三颗……转眼间，银河的轮廓就清晰可见，横跨天际，像一道发光的伤口。

央金放慢了速度。她们来到一处伸入湖中的岬角，这里的视野更加开阔。湖水在暮色里变成深沉的靛青色，岸边的卵石反射着微弱的星光。

“下马。”央金说。

她们把马拴在一块大石头上。珠穆和另一匹白马低下头，开始啃食地上的干草，发出细碎的咀嚼声。

央金在一块平坦的岩石上坐下，拍了拍身边的位置。段妍筝走过去坐下，羊毛袍子摩擦发出窸窣声响。

然后她们就看见了——月亮升起来了。

不是突然出现的，而是先从东边山脊后透出一点光晕，像藏在薄纱后面的灯。光晕越来越大，越来越亮，最后，月亮整个跃出山脊，圆而饱满，颜色是罕见的铜红色。

月光洒在湖面上。

那景象让段妍筝屏住了呼吸。湖面像一面被擦拭干净的古老铜镜，倒映着整个天空——月亮、星辰、稀薄的云。月光不是“照”在湖上，而是从湖底“沁”出来的，先染蓝了湖心，然后像墨汁在水里晕开一样，缓慢地向岸边蔓延。

央金静坐着，侧脸在月光下像一尊浮雕。她的眼睛映着湖光，深褐色的瞳孔里仿佛有星子在旋转。

“很美。”段妍筝轻声说，怕打破这寂静。

“嗯。”央金的回应几乎听不见。

她们就这样坐着，看月亮越升越高，颜色从铜红变成银白。湖面上的光路越来越清晰，像一条铺往彼岸的银河。远处有夜鸟飞过，翅膀拍打的声音在寂静里显得格外突兀。

“我小时候，”央金忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“以为湖底住着月亮。”

段妍筝转过头看她。央金的侧脸在月光下半明半暗，睫毛在脸颊上投下细细的阴影。

“阿妈说，每个月的十五，月亮会从羊卓雍措里洗一次澡。洗完了，就变得特别亮。”央金顿了顿，“我相信了很多年。”

“很美的一个说法。”

“后来我去了很多地方，见过很多湖。”央金继续说，“纳木错，玛旁雍措，青海湖……都没有这里的月亮好看。”

她的语气里有种段妍筝从未听过的东西——不是怀念，不是感伤，而是一种近乎虔诚的确信。

“为什么？”段妍筝问。