昭光初雪（第1页）

十二月的林市，梧桐树的叶子几乎落尽，剩下光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。空气里已经有了冬天的味道，清冷，干净，呼吸时会呵出淡淡的白雾。

沈桐知的生日在十二月二十六日，星期五。

生日前一周，文昭就开始询问她的想法：“今年想怎么过？和朋友们一起，还是就我们两个人？”

沈桐知正在写数学作业，闻言笔尖顿住了。她其实没怎么正经过过生日——奶奶在世时，最多就是煮一碗长寿面，加个荷包蛋。

“我……都可以。”她小声说。

文昭放下手里的设计稿，走到她身边坐下，语气温和：“小知，生日是一年一次的重要日子。你想怎么过，我们就怎么过。不用迁就任何人，包括我。”

沈桐知咬着笔杆想了想：“那……可以请同学们来吗？周晓晓、周雨晴，还有音乐社和篮球社的学姐们。”

“当然可以。”文昭笑了，“我来安排地方。对了，你想要什么生日礼物？”

沈桐知摇摇头：“姐姐已经给我很多了，不用再……”

“礼物是心意，不是多少的问题。”文昭揉揉她的头发，“你再想想，想到了告诉我。”

其实沈桐知早就想好了。她想要一本日记本——那种带锁的，可以写秘密的。有些心情，有些话，她不知道该怎么对文昭说，也不知道该对谁说。比如艺术节那晚张锐的问题，比如厕所里听到的议论，比如……某些她自己都不太明白的情绪。

但她不好意思开口要这么私密的东西。

生日前一天晚上，文昭拿着手机给她看餐厅的图片：“这家怎么样？有独立包厢，装修很温馨，菜品也适合你们这个年纪的口味。”

沈桐知凑过去看，图片里的餐厅是原木风格，有长长的桌子，墙上装饰着暖黄色的灯串。看起来温暖又不会太正式。

“就这家吧。”她说。

文昭点头，开始编辑群发消息——她建了一个生日聚会群，让沈桐知把要邀请的同学都拉了进来，包括班主任李静。信息发得细致周到：时间、地点、交通方式、需不需要接送。

“姐姐好细心。”沈桐知看着群里同学们的回复，嘴角不自觉地扬起。

“你第一次请这么多朋友庆祝生日，当然要安排好。”文昭放下手机，从抽屉里拿出一个信封递给她，“明天放学后，你带同学们直接过去。我可能要晚一点到——下午有个重要的客户会议，但我尽量赶在切蛋糕前到。”

沈桐知接过信封，里面是预订信息和一张银行卡：“这是……”

“万一我迟到了，你先用这个结账。”文昭说，“密码是你的生日。”

沈桐知握紧信封，心里涌起复杂的情绪——有感动，也有隐隐的失落。她希望文昭能在，从始至终都在。

“姐姐一定要来。”她小声说。

“我一定来。”文昭承诺，眼神温柔。

……

生日当天，沈桐知醒得比平时都早。

窗外天色还是深沉的黛蓝，远处高楼零星亮着几盏灯。她轻手轻脚地爬起来，走到客厅。文昭果然已经起来了，正在厨房准备早餐。

“怎么起这么早？”文昭听见动静，回头看她，眼里有温柔的笑意，“生日应该多睡会儿。”

“睡不着。”沈桐知走过去，看着料理台上的食材，“姐姐在做什么？”

“长寿面。”文昭动作有些生疏，“生日早上一定要吃长寿面，这是传统。我外婆教我的。”

晨光透过厨房窗户照进来，在文昭身上镀上一层柔和的暖色。她专注地切菜，挽起袖子露出手腕，细碎的发丝垂在颊边。整个画面安宁得让沈桐知舍不得移开视线。

面很快做好了。文昭手艺很好，面条筋道，汤底清亮，上面卧着一个完整的荷包蛋，还有几片翠绿的青菜和葱花。

“尝尝看。”文昭把碗推到她面前。

沈桐知拿起筷子，小心翼翼地挑起面条。热气蒸腾起来，模糊了她的视线。她想起奶奶做的长寿面——总是煮得太软，荷包蛋有时会散，但那是她记忆里最温暖的味道。

而眼前的这碗面，精致，完美，却让她鼻子发酸。

“怎么了？”文昭察觉她的异样，“不好吃吗？”