姥姥生日（第1页）

其实迟星蔚从很小的时候就已经明白期望越大失望越大的道理，只是记性不好，好在现实会一遍遍提醒她。

妈妈看她一眼，脚步没停，径直往门口走，已经开始穿外面的大衣。

“……我们要不要吃过早饭再出发？”迟星蔚知道自己在做徒劳的挽留，目光抱歉地扫过桌上的吃食，好可惜，早知道先问问妈妈再做了。

“姥姥在家等我们。”

迟星蔚点点头，庆幸自己没改签高铁票。

姥姥住的秋叶镇距离夏城主城区有四十分钟车程，迟星蔚坐在副驾驶上，侧头看窗外的雪景，白茫茫的田野和温棚向后掠去，好辽阔，她突然觉得安全带勒得她有点喘不上气。

妈妈开车没有听歌的习惯，迟星蔚想弃车而逃，倒在雪地里看天，看雪一点点掩埋自己，和大地融为一体……

“宝贝……”

“……嗯？”迟星蔚放在膝上的左手掐了掐交握的右手，有些不安地等待妈妈布置任务。

“待会到姥姥家不要这样，姥姥不喜欢……”妈妈目视前方，并没看她。

“我知道。”迟星蔚扯了个笑容，牙齿却露不出来。

妈妈沉默了一会又开口：“后备箱有我买的礼物，待会下车你提上，就说是你特意给姥姥准备的。”

迟星蔚有点想许何欢和娃娃，她不喜欢妈妈的车，这里好像舞台幕后的化妆间，把她变得面目全非，再被推到台前表演她最厌烦的节目。

“今天是姥姥生日，妈妈想让她高兴一点。”

“好。”

迟星蔚视线落向前方不远处，这条路肯定有很多车走，把雪都搅成泥了，黑色、棕色，咬一口是什么感觉？

是混着冰碴和砂砾的、涩口的、冰凉的，嚼碎了像是海绵、被蒸过的面包。

“好吃吗？姥姥提前切好的。”

抬头是姥姥笑眯眯的脸，迟星蔚咽下嘴里那堆苹果渣，露出精心准备的笑容：“好好吃，谢谢姥姥，姥姥对我最好了啦。”

“欸，多吃点，慢慢吃，姥姥和妈妈准备午饭啊。”

迟星蔚觉得妈妈好像傻瓜，她不知道姥姥不会等她们一起吃早饭吗。

电视里放着古早动画片，她一点也不感兴趣。

姥姥的声音越来越远，音量却不减，“星星这孩子这几年越来越像小野了，都爱在冬天吃冰苹果。”

迟星蔚塞苹果的动作一怔，又恍若未闻地继续，等嘴里够多了又咽下……

她以为自己模仿的是许何欢，姥姥确实很喜欢，后来才发现，是许何欢像她小姨，不对，应该是模仿许何欢的自己和小姨相似。

迟星蔚嚼苹果，小岛就是小岛，不像任何人。

她瞥了眼电视柜上的照片，姥姥搂着一个八九岁的女孩，两人都笑得很开心。

“妈，你歇着吧，我来做饭。”

厨房里传来妈妈的声音，迟星蔚托腮瞅一眼，妈妈正试图做蛋糕呢。

迟星蔚很想去帮忙，可惜她正在扮演淘气的迟野，暂时走不开。

果盘空了，迟星蔚如释重负地松口气，她和妈妈的关系，很像妈妈和妈妈的妈妈呢。

破局之道很简单，缠绕在一起的死结，剪掉就好。

可她们都没能下得去手，不想放过对方，那就只能承受，作为自私的代价。

长方形餐桌上是四碗米饭，妈妈挨着她坐，迟星蔚对面坐着姥姥，妈妈对着空位。

妈妈做的草莓蛋糕很漂亮，上面插了一根蜡烛，姥姥睁着眼，看着迟星蔚念出自己的生日愿望：“希望小野在天堂快乐无忧。”

余光里妈妈脸色很难看，“……妈。”

姥姥没看妈妈，吹灭了蜡烛。

妈妈拿起刀切蛋糕，分成四块放在碟子里，她们开始吃饭。

姥姥给小姨夹一块香菇，给迟星蔚碗里放一块；给小姨舀一勺鱼肉，给她舀一勺……