游乐园的旧底片（第1页）

游乐园在城市边缘，早已荒废多年。铁灰色的围栏锈迹斑斑，旋转木马的顶棚塌了一角，像一只被遗弃的巨兽，静默地伫立在枯黄的草坪上。风穿过空荡的轨道，发出呜咽般的低鸣。

林知夏站在门口，望着那块斑驳的“暂停营业”告示牌，指尖微微发凉。

她不该来的。

可苏怡然的那条微信，像一根细密的针，轻轻一挑，就刺破了她所有的防备——

【苏怡然】：还记得这里吗？我找到了底片，如果你不来，我就把它贴满整个游乐园的墙。

底片。

不是电子照，是底片。

林知夏知道，苏怡然说的是什么。

那张她用老式胶片相机偷拍的照片——三个月前，她鼓起勇气买下人生第一卷胶卷，特意选了这台早已淘汰的相机，只为“不被发现”。她以为没人知道，她以为那点隐秘的爱意会随着胶卷的冲印，永远封存在暗房的药水里。

可苏怡然找到了它。

她是怎么找到的？是翻遍了她大学时的储物箱？还是……她早就知道，只是从未说破？

林知夏攥紧了外套口袋里的手机，一步步走进游乐园。

杂草丛生的小径上，落叶铺了厚厚一层。她走过曾经的糖果屋、鬼屋、摩天轮站台，每一步都像踩在记忆的裂痕上。

忽然，她停住了。

在那架歪斜的旋转木马前，苏怡然背对着她站着。

她穿了一件米色风衣，和照片里那件一模一样。

风拂过她的长发，她缓缓转身，手里捏着一张泛着微光的底片，轻轻举到阳光下。

“你来了。”她声音很轻，却像锤子砸在林知夏心上。

“你……”林知夏喉咙发紧，“你到底想干什么？”

苏怡然没回答，只是将底片递到她面前。

林知夏没接。

她盯着那张底片——阳光透过它，投下模糊的影像：旋转木马的彩漆、人群的剪影，还有……一个侧身而立的女孩，正望着远处，嘴角带着温柔的笑意。

那是苏怡然。

而拍照的人，是躲在角落里的她。

“你拍得真好。”苏怡然轻声说，“构图、光影、情绪，都恰到好处。你甚至……连我那天穿的鞋带颜色都记住了吧？”

林知夏猛地抬头：“你……你什么时候知道的？”

“知道你偷拍我？”苏怡然笑了，眼里却泛着水光，“不是偷拍那天，也不是发现云盘备份那天。”

她顿了顿，声音低了下去。

“是去年冬天，我去你学校旧宿舍楼找你落下的书，翻到你抽屉最底层的暗盒。里面除了这卷胶卷，还有一张纸条。”

林知夏呼吸一滞。

她想起来了。

那张纸条上写着：“今天她笑了，不是对我。但真好看。”