林知夏的成长历程（第1页）

清晨七点四十五分，阳光斜斜地穿过创意园区的玻璃幕墙，在地板上投下斑驳的光影。林知夏站在新公司门口，手里攥着刚办好的工牌，上面印着她的名字和“设计部助理”五个字。她深吸一口气，推开门——

“早啊！你是新来的林知夏吧？欢迎欢迎！”

一个扎着马尾的女孩从格子间探出头，手里还捧着一杯冒着热气的咖啡，“我是小陈，行政兼新媒体，你的工位在我旁边，来，我带你过去！”

林知夏有些怔住。从前公司的最后几天，她每次走进办公室，迎接她的只有沉默的背影和刻意压低的议论声。

而此刻，这声清脆的“欢迎”，像一缕初春的风，轻轻拂过她久未苏醒的心。

她的工位靠窗，是一张浅木色的长桌，配一把人体工学椅，桌上整整齐齐摆着公司准备的办公套装：笔记本支架、无线鼠标、一盆小小的多肉植物，还有一张手写的欢迎卡——“欢迎加入筑光，一起盖出会呼吸的建筑！”

筑光建筑——这就是她的新公司。

名字是诗意的，环境是朴素的。没有落地窗，没有总裁办公室，总监的工位就在角落，和大家一样，只是多了一盆绿萝。墙上挂着几幅手绘的建筑草图，是团队之前做的社区改造项目，线条稚嫩却充满温度。天花板上还裸露着几根管道，被漆成了明黄色，像一道道跃动的音符。

“我们老板说，不着急装修得多么高大上，钱要花在刀刃上。”小陈一边敲着键盘，一边笑嘻嘻地解释，“现在每一笔预算，都得为项目和员工服务。你瞧，空调是新的，网速是最快的，咖啡是免费的——这不比那些金玉其外的公司实在？”

林知夏笑了。她轻轻拂过桌面，指尖触到那盆多肉饱满的叶片，心头竟有些发烫。她曾以为，被“优化”之后，她要花很久才能重新站起来，要吞下无数委屈，才能换一个勉强容身的位置。可没想到，命运在她最狼狈的时候，悄悄推开了另一扇门——一扇没有标签、没有偏见，只问“你能做什么”的门。

她的电脑很快连上网，邮箱里已经收到第一份任务：参与城南旧街区微更新项目的概念方案辅助设计。附件里是调研资料、居民访谈记录，还有一张手绘的现状图，笔触稚嫩，却真实得让人动容。

“不用一上来就出大方案，”项目总监李砚不知何时走了过来，手里端着咖啡，声音温和，“先熟悉资料，看看老城区的人是怎么生活的。建筑不是画在图上的，是长在土地里的。”

林知夏抬头看他，阳光从他身后的窗子照进来，勾勒出一道柔和的轮廓。她忽然想起面试那天，他听完她的阐述后，没有质疑她被前公司污蔑的过往，只是说：“我相信设计是真诚的。而真诚的人，值得被再给一次机会。”

那一刻，她差点落泪。

现在，她坐在这个简陋却充满朝气的工位上，看着屏幕上一张张老人坐在老屋门前晒太阳的照片，听着隔壁工位两个同事小声讨论材料成本，闻着空气中淡淡的咖啡与木香，她忽然觉得——

她活过来了。

十点整，团队晨会开始。所有人围在白板前，站着开会。项目经理用马克笔圈出改造重点：“这次我们要保留老墙，但加固结构；要加无障碍通道，但不能破坏原有风貌。目标是：让老人走得安心，让年轻人愿意回来。”

“知夏，你之前做过社区空间优化，有没有什么想法？”李砚忽然点名。

林知夏一愣，心跳微微加快，是之前都没有的紧张感。她低头翻了翻资料，鼓起勇气说：“我……看了访谈记录，很多老人提到，他们最舍不得的，是门前那棵老榕树，能不能以它为中心，做一个‘树下客厅’？加设遮阳棚、长椅，甚至定期办个小市集……让空间不只是通行，更是停留。”

会议室安静了一瞬。

随即，小陈第一个鼓起掌：“哇，这个好暖！”

李砚笑了，眼神里是毫不掩饰的欣赏：“很好，这就是我们要的——不是改造，是唤醒。”

散会后，阳光正正好好移到了她的工位上。林知夏打开绘图软件，新建文件，光标在空白画布上闪烁。她深吸一口气，动了手。

线条缓缓延展，像藤蔓攀上老墙，像溪流汇入江河。她画的不只是一个空间，而是一群人的记忆与期待。她画得专注，连苏怡然发来“小朋友，出来吃饭吗？”的消息都没注意。

直到小陈轻轻敲了敲她的桌子：“下班了，一起去吃饭？楼下有家小面馆，老板是本地人，汤头一绝。”

“好啊。”她合上电脑，笑着起身。

走出大楼时，夕阳正把天空染成温柔的橘粉。她回头看了一眼公司招牌——“筑光”两个字在余晖中静静发亮。

她终于明白，所谓新开始，不是换一个地方重头再来，而是终于有人愿意看见你眼里的光，并对你说：“别怕，我们一起来。”

她的工位依旧简陋，但桌上的多肉在夕阳下舒展着嫩叶，像极了她自己——在风霜之后，终于等到了属于她的晴天。

明天早上

清晨的雾气还未散尽，林知夏已经提着保温杯和笔记本，站在了城南旧街区的石板路上。

她今天没穿职业装，换了一身轻便的棉麻衬衫和工装裤，脚上是双适合走长路的帆布鞋。

她知道，真正的设计，从来不在空调房里，而在这些被岁月磨得发亮的石板、被风雨侵蚀的墙缝、和藏在街角巷尾的烟火气里。

老榕树，是这片街区的“魂”。它矗立在街口的三角空地上，树冠如伞，遮出一片浓荫，树根盘踞如龙蛇，深深扎进地底，也扎进了几代人的记忆里。

林知夏坐在树下的石墩上，翻开速写本，开始勾勒它的轮廓。

“姑娘，你是政府派来量房子的？”一个拄着拐杖的老奶奶慢慢走过来，声音沙哑却温和。

“不是的奶奶，我是筑光建筑的设计师，来做调研。”林知夏放下笔，笑着抬头，“我们想为这片街区做点小改造，想听听您和街坊们的想法。”