第六年的第一场雪（第1页）

六年，真的就这样过去了。

时间是个奇妙的东西，当你急切盼望时，它像蜗牛爬行，每一秒都带着粘稠的胶质感；当你埋首耕耘时，它又如离弦之箭，还没来得及看清沿途的风景，终点已赫然在目。

林知夏站在美术馆的落地窗前，手里捧着一杯早已凉透的咖啡。窗外，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰布，细碎的雪粒子开始簌簌地往下落。这是今年冬天的第一场雪，比往年都要早一些。

她低头看了看手机，屏幕上是一条刚刚编辑好的信息，收件人依然是那个熟悉的号码，内容只有简单的几个字：

“下雪了。梧桐树的叶子落光了，但枝干很美。你想跟我一起看吗？”

手指悬在发送键上方，却迟迟没有按下去。

这六年里，她写了2190封信，一封不少，一封不多。那个厚重的“给苏怡然的365封信”合订本，早已扩充成了六本，整整齐齐地码在那个木盒里。她把在巴黎画的那幅《她来过》也装裱好了，放在最上面。

她做到了。

她成为了更好的自己。她不再是那个只会躲在角落里写日记的女孩，她现在是这座城市小有名气的独立策展人，她的展览总是带着一种沉静而坚韧的力量，像深埋地下的根，不动声色，却能撼动人心。

她甚至不再刻意去倒数日子。

因为每一天，她都活成了“等待”的模样，也活成了“拥有”的模样。

手机突然震动了一下，不是发送成功的提示音，而是一条推送。

“知名策展人苏怡然即将回国，首展定于本市美术馆，主题：《归期》。”

林知夏的手指猛地一颤，咖啡杯差点脱手。滚烫的液体泼洒出来，溅在手背上，她却感觉不到疼。

苏怡然要回来了。

不是“如果”，是“即将”。

她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让她混沌的大脑瞬间清醒。她放下杯子，转身冲进工作室。

那个尘封已久的木盒，被她小心翼翼地捧了出来。她轻轻打开，指尖抚过那一封封信，仿佛抚过六年的时光。

她没有立刻去联系苏怡然。

她知道，苏怡然既然定下了展览，定下了这座城市，定下了这个冬天，就一定会来找她。

她开始筹备自己的事情。

她要以最好的状态，去迎接那个展览，去迎接那个人，那个她一直想的人。

她把自己关在工作室里，整整三天。

她要把这六年的思念，这六年的成长，这六年的等待，都变成一场展览。

她给展览起名叫：《蔓生》。