梧桐未落时（第1页）

苏怡然离开的那天，林知夏正式迈入大学校门。

九月的风还带着夏末的余温，校园里的梧桐树叶子青黄相间，像极了那年夏天，她第一次在图书馆台阶上看见苏怡然时的模样。命运仿佛开了个温柔的玩笑——苏怡然走了，而林知夏，终于成了她曾经最羡慕的“那个坐在台阶上看书的女孩”。

她考上了本市最好的大学，主修汉语言文学。选择这个专业，不是因为热爱，而是因为——苏怡然曾说：“文字是最长情的陪伴，它不会走，也不会变。”

开学第一天，林知夏独自拖着行李箱走进宿舍楼。四人间的寝室，其他三人早已到齐，正热络地聊着高中趣事。她安静地收拾行李，把带来的书一本本摆上书架：《人间词话》《巴黎的忧郁》《小王子》——都是苏怡然曾推荐给她的。

“你带这么多书啊？”室友好奇地问。

林知夏点点头，轻声说：“习惯睡前看一会儿。”

她没说的是，每晚翻书时，她都会想象苏怡然也正坐在异国的灯下，读着同一行字。她们之间，隔着时差与海洋，却共享着同样的文字温度。

大学的生活比想象中自由，也比想象中孤独。

没有了高中时的压抑与克制，林知夏开始尝试表达自己。她加入了校文学社，第一次投稿，是一篇散文，名叫《第七级台阶的光》。写的是那天，她抬头看见苏怡然的瞬间。编辑部的学长看完，沉默许久，说：“这不像大学生写的，像……等了一个人很久的人写的。”

林知夏笑了，没解释。

她只是在文字里，把思念藏得更深了些。

她开始写日记，不只写情绪，也写观察。写教学楼顶楼晒太阳的流浪猫，写秋天时，校园那排梧桐树下，总有学生把落叶夹进书里。

她甚至开始摄影。

用兼职攒下的钱买了台二手微单，镜头对准的，大多是光影与角落——晨光穿过教室的百叶窗，雨滴落在图书馆的玻璃顶，还有，那条她每天必经的、种满梧桐的小路。

她给每张照片起名，都与苏怡然有关。

《巴黎的晨光，照进我的教室》

《她走后，我开始学着看世界》

《第七级台阶，我坐了六年》

她依旧每日写邮件，不寄出，只存进那个名为“给苏怡然的365封信”的文件夹。大学的生活，成了她信里最丰盈的内容。

她写：

>“今天文学史课，老师讲李清照。讲到‘一种相思，两处闲愁’时，我忽然怔住。原来千年前的词，也能精准地刺中我此刻的心事。

>苏姐姐，你在巴黎，会想起我吗？还是说，你早已习惯没有我的日子？

>但我不是在抱怨。我只是想告诉你，我正在变成一个更完整的人。我不再只是那个仰望你的人了，我开始有自己的光了。

>昨天我的散文得了校级征文二等奖。颁奖时，主持人念到我的名字，我站在台上，忽然想，如果你在，会不会也为我鼓掌？

她开始参加更多活动。

她报名了校广播站，用温柔的声线读诗；她去旁听艺术学院的课，学色彩与构图；她甚至鼓起勇气，申请成为交换生项目助理，协助整理赴法交流的资料。

每一次接触“法国”两个字，她的心都会轻轻颤动。

她不敢问，苏怡然在哪个城市，哪个学校，做什么。她怕自己一问，就会忍不住去找她，会打乱她的节奏，也会暴露自己的软弱。

她只能在夜里，打开那封未寄出的邮件，写：

>“今天整理交换生名单，看到‘巴黎第三大学’时，我愣了很久。你是不是也曾在那栋楼里走过？是不是也曾在走廊的窗边，看过塞纳河的水？

>我好想你。但我不说。因为我知道，你走时，最怕的，就是我停下自己的脚步。

>所以我一直在走。走得缓慢，但坚定。”

大二那年，林知夏成了文学社副社长。

她开始更用力地生活。