第五章（第1页）

县医院到学校有四十分钟车程。安楚歆开着自己的那辆白色轿车，程苏桐坐在副驾驶座上，两人一路无话。

车窗外的景色从县城灰扑扑的街景，逐渐过渡到市郊开阔的田野，最后是熟悉的城市天际线。程苏桐看着不断后退的景物，手指无意识地摩挲着安全带边缘。

安楚歆专注开车，侧脸在上午的阳光下显得格外清晰，等红灯时会无意识地用指尖敲打方向盘，程苏桐注意到她的眼下有淡淡的青色阴影。

车驶入校园时正是课间操时间，广播里传来第八套广播体操的音乐，操场上一片整齐的动作和校服的颜色。安楚歆把车停在教师专用车位熄火却没有立刻下车

“回班之后，如果有人问起就说急性肠胃炎，研学的事情已经处理完了。”

程苏桐点点头。她明白这句话背后的意思，安楚歆在教她如何应对可能出现的流言，如何在集体中保护自己的隐私。

“还有。”安楚歆停顿了一下“药按时吃，如果上课时不舒服不用举手，直接站起来出去。”

这是安楚歆式的特权，用最严厉的措辞给予最柔软的让步

程苏桐又点了点头

“去吧。”安楚歆重新转回头，看着前方。

程苏桐解开安全带推开车门。四月的风吹进来，带着操场青草被踩踏后散发的微涩气息，她站在车外犹豫了一秒，然后弯腰对车内说：“安老师你也记得休息一下。”

安楚歆没有回头，只是摆了摆手。

程苏桐关上车门背着书包走向教学楼。，她能感觉到身后那道目光，安楚歆一定在看着她，透过挡风玻璃用一种她无法解读的眼神。

直到她的身影消失在楼梯拐角，那辆白色轿车才缓缓驶离。

高二（七）班的教室在四楼东侧。程苏桐走上楼梯时心跳不受控制地加快，不是心脏病的那种危险悸动，而是一种更接近…羞耻和紧张的情绪。

她在教室后门站了几秒，深吸一口气才推门进去。

课间操刚结束，教室里一片喧闹。当程苏桐出现在门口时声音忽然降低了一个度。几十道目光齐刷刷投过来。

程苏桐低着头快步走向自己的座位，她能听见窃窃私语在身后荡开：

“听说晕倒了……”

“安老师抱她下山的……”

“真的假的？安老师会抱人？”

“装可怜吧……”

每一个字都像针扎，程苏桐在座位上坐下把书包塞进桌肚，然后摊开英语书盯着密密麻麻的字母，却一个单词也看不进去。

同桌宋青青凑过来小声问：“苏桐，你没事吧？”

“嗯，没事。”程苏桐声音干涩

“那就好。”宋青青拍拍她，是唯一一个知道她有心脏病的朋友。

上课铃在此时响起，第一节是物理课。

当安楚歆抱着教案和实验器材走进教室时，整个班级瞬间陷入一种奇异的安静。所有人都坐得笔直，目光在她和程苏桐之间微妙地游移。

安楚歆像什么都没发生一样走上讲台放下东西，翻开名册。

“上课。”

“起立——老师好——”

程苏桐跟着站起来，视线垂落在桌面上，她能感觉到安楚歆的目光扫过全班，最后在她身上停留了一瞬。

“坐下。”安楚歆声音和平时一样冷静，不带任何多余情绪。“打开课本第87页，今天讲电磁感应。”

她转身板书，粉笔在黑板上发出利落的哒哒声。程苏桐抬起头看着那个背影，和昨天在医院里那个疲惫的女人判若两人。

这就是安楚歆，程苏桐想。她永远知道该戴上哪张面具。

课堂按部就班地进行，安楚歆提问，学生回答，偶尔有错误的答案，她会用简洁的语言纠正，从不讽刺，但也不留余地。一切看起来都和往常一样。

直到她叫程苏桐回答问题。