第一场（第1页）

七月七日凌晨四点，天还没亮，是一种沉沉的、近乎墨黑的深蓝。宿舍楼里异常安静，连平时起夜同学的脚步声都消失了，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着黎明的审判。只有远处街道偶尔驶过的重型卡车的轰鸣，沉闷地碾过寂静的空气，也碾在守夜人紧绷的神经上。

林良友醒得很早。不，或许她根本没怎么睡踏实。心里像是揣了一面鼓，随着时间一分一秒靠近那个临界点，咚咚地擂着，沉闷而有力。她睁着眼，在黑暗中看着上铺床板模糊的轮廓，耳朵敏锐地捕捉着对面床上的动静。

谢榆似乎还在沉睡。她的呼吸很轻，很均匀，几乎听不见。但林良友知道，以谢榆的睡眠质量，这种“平静”很可能只是表象。她悄悄坐起身，借着窗外微弱的天光，看向对面床铺。谢榆背对着她，蜷缩在薄被里，只露出小半个后脑勺和几缕散在枕上的黑发，一动不动。那单薄安静的身影，在黎明前最深的黑暗里，显得格外脆弱。

林良友轻轻下床，赤着脚走到对面。她弯下腰，凑近了些。谢榆的脸色在微光中看不分明，只有紧闭的双眼和长睫毛投下的阴影。她的眉心微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也无法完全舒展。林良友伸出手，指尖极轻地碰了碰谢榆露在被子外的手背。冰凉，但不再像之前那样冷汗涔涔。

她稍稍松了口气。能睡着就好，能休息就好。她转身回到自己床上，躺下，强迫自己闭目养神。但思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔涌。语文的默写篇目，作文可能的立意，数学的压轴题型，理综的知识网络……还有谢榆。她今天状态能撑住吗？药带够了吗？会不会突然不舒服？

时间在焦灼的等待中缓慢爬行。终于，五点半，设定的闹铃在寂静中骤然响起，尖锐而突兀。

林良友几乎是立刻按掉了闹钟，同时看向对面。谢榆的身体几不可察地动了一下，然后缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然的，空洞的，在昏暗的光线里没有焦距，过了好几秒，才仿佛认出了这是熟悉的宿舍，熟悉的清晨。然后，她极其缓慢地，用手撑着床，试图坐起来。

动作异常迟缓，甚至有些吃力。她的手臂似乎在微微颤抖，脸色在晨光熹微中，是一种近乎死灰的苍白，眼下的青黑浓重得触目惊心。但她的表情是平静的，甚至带着一种近乎机械的麻木。

“醒了？”林良友也坐起来，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“感觉怎么样？头还晕吗？”

谢榆没有立刻回答。她坐直了身体，靠在床头，闭上眼睛，长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息里带着浓重的疲惫。然后，她才睁开眼，看向林良友，几不可察地摇了摇头，声音低哑：“还好。”

只是“还好”。林良友的心沉了沉。但箭在弦上，已无退路。她掀开被子下床，走到谢榆床边。“能起来吗？先去洗漱，吃点东西，时间还够。”

谢榆点了点头，动作依旧迟缓地掀开被子，双脚摸索着找到拖鞋，然后用手撑着床沿，极其缓慢地站了起来。起身的瞬间，她的身体明显晃了一下，林良友立刻伸手扶住她的胳膊。

“小心！”

谢榆借着她手臂的力量站稳，闭了闭眼，似乎在对抗那一瞬间涌上的眩晕。几秒钟后，她才重新睁开眼，声音更轻了：“没事。”

林良友扶着她，慢慢走到公共水房。水房里已经有一些早起备考的同学，水声哗哗，低声交谈，空气里弥漫着牙膏的薄荷味和一种紧绷的气息。林良友帮谢榆挤好牙膏，接好温水。谢榆的动作很慢，刷牙时手指似乎都有些无力，漱口时水顺着她的下巴滴落了几滴，她也只是怔了一下，才慢慢用手背擦去。

洗漱完毕，回到宿舍。林良友拿出昨晚准备好的面包和牛奶——都是容易消化、不会引起肠胃不适的东西。谢榆接过面包，撕下一小块，放进嘴里，咀嚼得很慢，很费力，仿佛那松软的面包是什么难以下咽的东西。她只吃了不到半个小面包，喝了小半杯牛奶，就放下了。

“再吃一点吧？”林良友看着她几乎没动的早餐，心焦如焚。

谢榆摇摇头，手无意识地按了按上腹部，声音低微：“够了，吃不下。”

林良友知道不能再勉强。她迅速收拾好东西，检查了一遍考试袋——准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺规……还有，那个银色的药瓶。她看到药瓶里剩下的白色药片已经不多，心里又是一紧。但此刻她无暇多想，将药瓶小心地放回谢榆书包外侧最容易拿到的口袋。

“药在这里，不舒服就吃，别硬撑。”她低声叮嘱，语气是不容置疑的坚持。

谢榆看着她，目光有些空茫，点了点头。“嗯。”

六点半，她们离开宿舍。走廊里已经有不少人，行色匆匆，面色凝重，偶尔有低声的鼓励或提醒。空气里弥漫着一种大战将至的、混合着亢奋与恐惧的气息。下楼时，谢榆走得很慢，几乎是一步一停，紧紧抓着楼梯扶手。林良友走在她外侧，虚扶着她，心提到了嗓子眼。

校园里晨光初现，天色是一种浑浊的、灰白的亮。热浪还未升起，但空气依旧闷得人透不过气。前往考点的路上，人流如织，家长、老师、学生，各种声音混杂。林良友紧紧握着谢榆的手，感觉到她掌心一片冰凉潮湿。

“别紧张，就像平时模拟考一样。”林良友在她耳边低声说，既是说给谢榆听，也是说给自己听，“我们准备了那么久，没问题的。”

谢榆没有回应，只是握紧了她的手，力道有些大，指尖冰凉。她的目光直视前方，眼神却有些涣散，仿佛在看着什么遥远的地方。

考点门口，警戒线已经拉起，警察和工作人员维持着秩序。送考的家长被拦在外面，叮嘱声、加油声、啜泣声不绝于耳。林良友和谢榆随着人流，验过准考证和身份证，走进考场大楼。

她们被分在不同的考场，但在同一层。在楼梯口分开前，林良友最后一次转过身，双手握住谢榆的肩膀，看着她的眼睛。谢榆的脸色在明亮的日光灯下，白得没有一丝血色，嘴唇也淡得几乎看不见，只有那双眼睛，依旧清澈，却深得像两口古井，映不出任何情绪。