第二十一章 生产队长还魂（第1页）

调解会是二伯姚建军定的。时间地点都没商量——开春，盐坨村老屋，下午两点。商量也没用，二伯定的事，就像生产队那口破钟，敲了就得来。姚华请了半天假，到的时候二伯已经坐那儿了，坐得像尊土地爷。

屋里就一把像样椅子，姚建国结婚那年打的。四条腿，靠背雕着花——说是花，其实就是木匠随便凿了几道弯，弯得像蚯蚓找妈。椅子老了，人一坐吱呀响，像老太太半夜翻身。可二伯坐得板正，腰杆挺得跟旗杆似的，又像旗杆上挂面衣裳——洗得发白的蓝中山装，扣子扣到脖颈子，风纪扣都系着。六十五的人，头发白了大半，梳得一丝不乱，苍蝇站上去都得劈叉。

姚建国缩在床边小板凳上，头低着，手里捏根烟没点。病号服蓝白条纹，从医院穿回来就没换过，领子黑了一圈，油光锃亮，能照见人影——要是人影愿意往那儿照的话。

老孙头被请出去晒太阳了，说是“家里说点事”。其实盐坨村谁不知道——姚家老二要收拾老三了。比收拾自留地还认真。

“齐了？”二伯开口，声不高，可带着威。那是当了一辈子小领导练出来的：年轻时是生产队长，管百十号人；后来街道办，管三条胡同。管人管出习惯了，见根电线杆都想训两句。

姚华点点头，门口捡个马扎坐下。马扎三条腿，得斜着坐，人就像随时要往一边倒。

二伯目光先扫姚建国，上下一打量，跟验收生产任务似的。“老三，听说你又闹妖？”

姚建国抬起头，嘴张了张，没出声。右脸还歪着，说话漏风，像破风箱：“没……没闹。”

“没闹？”二伯从兜里掏出个小本，塑料皮都磨白了，翻开的动作像会计对账，“上月十五号，偷跑出医院买酒。十八号，摔药瓶子。二十三号，半夜唱样板戏，邻居来敲三次门。”他抬眼，眼皮耷拉着，可眼光利，“这叫没闹？”

姚华愣了。他没想到二伯查这么细，细得像筛糠。

姚建国也愣了，烟从手里掉下去，滚地上，滚到二伯脚边。“你……你咋晓得？”

“我咋晓得？”二伯笑了，笑里没温度，像冬天里哈出口白气，“盐坨村屁大地方，谁家中午炒什么菜，晚上全村都知道。你当是秘密？秘密在这儿活不过一顿饭功夫。”

他站起来，走到姚建国跟前。哥俩都六十多，可二伯还高半头，影子把弟弟整个罩住，罩得像老母鸡护崽——要是护崽是用影子罩的话。

“老三，爹今年九十三了。”二伯声压低些，压得像要跟谁密谋，“在养老院吃得好睡得好。你猜，他要晓得你现在这德行，咋办？”

姚建国脸白了，白得像褪色的春联。

“爹那脾气，你晓得。”二伯继续说，声音平平的，可每个字都带着钩子，“当年你偷粮票换酒，他拿扁担抽，抽断三根。现在老了，打不动了，可他能从养老院爬回来，坐你床头，瞪着你。一天二十四小时，瞪得你心里发毛，毛得能织件毛衣。”

姚建国手开始抖。不是病的抖，是怕的抖。姚华在门口看着，忽然想起父亲说过——小时候最怕俩人：爷爷真打，二伯真骂。骂得你恨不得钻地缝，地缝还得挑宽的钻。

“我……没想惊动爹。”姚建国小声说，小得像蚊子哼，还是只饿了三天的蚊子。

“你没想？”二伯声突然拔高，一巴掌拍桌上。旧桌子漆掉光了，一拍，茶杯蹦起来，茶水洒一片，洒得像地图，像世界地图——如果世界是茶水洒出来的话。

姚华一激灵。他看见二伯拍桌那手——大，指关节粗得像树疙瘩，掌心茧子厚得硌人。年轻时干农活落的，后来当领导也没褪，褪不了，像焊上去的。

“姚建国！”二伯连名带姓喊，喊得像点名，“你听好了！你这条命，现在不是你自个的！是华子花钱救的！是医院费劲治的！你要作死，行，先把医药费还了！七万八，你现在掏，我立马走人，你爱喝多少喝多少，喝死算逑！”

姚建国缩脖子，鹌鹑似的，还是只拔了毛的鹌鹑。

“掏啊！”二伯又拍桌，拍得桌上的茶渍都跳了跳，“你不是能耐么？不是觉着没事么？掏钱！”

“我……没钱。”姚建国声小得像蚊子哼，哼完还咳嗽，咳得撕心裂肺。

“没钱就闭嘴！”二伯手指头几乎戳弟弟鼻尖上，戳得姚建国往后仰，“没钱就听话！让你吃药就吃药，让你戒酒就戒酒！再让我听见你偷喝——”他顿了顿，一字一顿，每个字都像钉子，“我就把爹从养老院接来，送你这儿。让他天天看着，看他这不成器的儿子，怎么把自个儿作死。”

这话是杀手锏。姚建国彻底垮了，肩膀塌下去，头低到不能再低，低得像是要从板凳缝里钻出去。

屋里静了。只剩二伯喘气声，粗得像拉风箱，拉一架旧风箱。

过好一会儿，二伯走回椅子坐下。从兜里掏烟，自己点一支，扔给姚建国一支。姚建国接住，手抖得厉害，点三次才着，着得像鬼火，颤巍巍的。

兄弟俩对着抽。烟在屋里升起来，混着灰尘，在破窗户透进的光柱里打转，转得像两个找不到出路的魂。

“老三，”二伯声缓和些，缓和得像冬天里太阳出来那一小会儿，“咱哥仨，老大走得早，就剩咱俩了。爹九十多，还能活几年？你就不能让他省省心？”