第二十五章 书与火（第1页）

清晨青石镇的石板路被洗得发亮。张静轩踩着湿漉漉的街道往书院走，手里提着福伯备好的食盒——里面是几样点心，给赵秀才的谢礼。

书院的门照例虚掩着。推门进去，那股熟悉的陈年纸张与墨锭混合的气味扑面而来。赵秀才正趴在柜台后，鼻梁上的圆框眼镜滑到了鼻尖，手里拿着一本书，眉头紧锁。

“赵先生。”张静轩轻声唤道。

赵秀才猛地惊醒，眼镜差点掉下来。看清来人，他忙扶正眼镜，站起身：“静轩啊，来了来了。”他四下看了看，压低声音，“那几本书……在里间。”

两人走进里间。那是赵秀才存放珍本的地方，不大，只容得下一张书桌和两架书柜。书桌上摊着五本小册子，纸张粗糙，印刷模糊，显然是私下流传的。

张静轩拿起最上面一本。封面上印着两个大字：《新潮》。翻开扉页，是一篇题为《劳工神圣》的文章。再翻，还有《妇女解放》《科学救国》……都是近年省城学界讨论的话题，但在青石镇这样的地方，显得格外刺眼。

“哪儿来的？”张静轩问。

“前日一个过路的书生留下的。”赵秀才搓着手，“说是从省城来，要去北边投亲，路上盘缠不够，想用书换几个钱。我看他衣衫单薄，就……就收下了。”

他顿了顿，声音更低了：“可昨晚我翻看，越看越觉得……这些书，不是寻常读物。里头有些话，太大胆了。要是让官府的人看见……”

张静轩明白赵秀才的担心。这些书若在省城，或许不算什么，但在青石镇，一旦被发现，轻则没收罚款，重则可能牵连书院。

他仔细翻看着。文章写得激扬，字里行间透着年轻人特有的热血。但更让他在意的，是书页间的一些批注——用铅笔写的，字迹潦草，但观点尖锐。有一处批道：“空谈无益，须落地生根。”另一处写：“乡村不醒，城市独醒何用？”

这些批注，不像普通读者随手写的。倒像是……写书人自己的思考？

“那书生长什么样？”张静轩问。

“三四十出头，瘦高个，穿着半旧的学生装，说话带点江浙口音。”赵秀才回忆道，“对了，他左眉上有颗痣，不大，但显眼。”

左眉有痣。张静轩记下了。

“这些书，我先带走。”他说，“放在这儿，确实不安全。”

赵秀才如释重负：“好好好，你带走最好。不过……”他犹豫了一下，“静轩，这些书里的道理，有些……有些说得在理。比如这劳工神圣，咱们青石镇的船工、铁匠，哪个不是靠双手吃饭？凭什么就低人一等？”

这话从赵秀才嘴里说出来，让张静轩有些意外。这位前清秀才，一向最重“士农工商”的次序。

“赵先生也认同这些观点？”

赵秀才叹口气，摘下眼镜擦拭：“我年轻时，也想过科举入仕，光宗耀祖。可考了三次，连个举人都没中。后来想想，读书是为了什么？若是只为功名，那读再多书，也不过是个精致的利己者。”

他重新戴上眼镜，眼神有些恍惚：“这些年，我在书院，看着来来往往的人。有真心求知的，有附庸风雅的，也有……像那个书生一样，怀着一腔热血的。我渐渐觉得，书里的道理，不在纸上，在人心。人心若正，读什么书都是正理；人心若歪，圣贤书也能读歪了。”

这番话，让张静轩对这位老秀才刮目相看。原来在那些古板守旧的外表下，赵秀才心里也有过挣扎，有过思考。

“那这几本书……”

“你看着办。”赵秀才摆摆手，“若是觉得有用，就留下；若是觉得危险，就……处理掉。”

张静轩点头。他把书收进带来的布包里，又在书架上挑了几本蒙学读物——是给学堂孩子们准备的。临走时，他把食盒递给赵秀才：“一点心意，您留着吃。”

赵秀才接过，眼眶有些红：“静轩，办学堂是好事，但……千万小心。这世道，好人难做，好事难为。”

从书院出来，已近晌午。阳光很好，驱散了连日的阴霾。张静轩提着布包往家走，心里却沉甸甸的。那几本书像几块火炭，在包里烫着他的手。

路过镇公所时，他看见赵明德从里面出来，正和一个穿长衫的中年人说话。那人背对着街，看不清脸，但身形有些熟悉。张静轩放慢脚步，假装系鞋带，侧耳听着。

“……放心，都安排好了。”赵明德的声音压得很低，“就这几天的事。”

“那边怎么说？”中年人问，声音沙哑。

“一切照旧。”赵明德顿了顿，“不过，最近风声紧，你们动作要快。”

“明白。”

两人又说了几句，中年人转身离开。就在他转身的瞬间，张静轩看清了他的侧脸——方脸，浓眉，嘴角有颗痣。

左眉有痣。

张静轩心头一震。这不就是赵秀才描述的那个书生？可看这人的年纪，怕有四十了，而且气质沉稳，不像热血青年。难道是……同一个人？还是巧合？