第三章 弦动新声（第2页）

这一次，他没有急着瞄准。

晚饭时，他提起了老哑头。

张老太爷放下筷子，沉默良久，才道：“那人……我有点印象。大约是两年前来的镇上。那时他腿脚还利索，只是不说话，在码头扛过活。后来不知怎的，竟成了乞丐。”

“他说他去过关外。”

张夫人轻轻“啊”了一声：“那得是多少年前的事了……”

“光绪二十年，”张老太爷缓缓道，“到如今，整整四十三年了。”他看向儿子，语气低沉，“静轩，这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。你遇见了，听听就好，莫要深究。”

张静轩点点头，可心里那点疑惑，却已如种子落土，悄然生根。

夜里，他躺在榻上，听见外头起风了。秋风吹过屋瓦，发出呜呜的声响，像某种低泣。他想起老哑头那双清亮的眼睛，想起他说“看着完整里头早裂了。”，想起大哥离家那夜，是不是也听过这样的风声？

迷迷糊糊睡去时，远处祠堂的方向，似乎又传来一声轻微的敲打——是工匠忘了工具，还是别的什么？

次日清晨，张静轩被一阵喧哗声吵醒。他披衣起身，推开窗，看见福伯匆匆从前院跑来，脸上带着罕见的慌张。

“怎么了福伯？”

“小少爷，祠堂……祠堂出事了！”

张静轩心头一紧，胡乱套上衣服就往外跑。赶到祠堂时，那里已经围了不少人。卢明远和陈老秀才都在，两人脸色都很难看。张老太爷背着手站在西厢屋檐下，仰头看着什么。

张静轩顺着父亲的目光看去，呼吸一滞——昨夜刚刚上好的那根柏木主梁，正中贴“文星高照”红纸的地方，被人用刀划了一道深深的刻痕。刻痕斜贯整个梁木，将“文星”二字劈开，触目惊心。

“这是……谁干的？”张静轩听见自己的声音发紧。

工头搓着手，满脸惶恐：“张老爷，卢先生，我们昨晚收工时还好好的！门窗都锁了，钥匙在我这儿……”他掏出一串铜钥匙，手在抖。

卢明远上前摸了摸那道刻痕，眉头紧锁：“是新痕，刀口还露着白茬，应该是后半夜的事。”他转向围观的镇民，“各位叔伯，昨夜可听见什么动静？”

人们面面相觑，摇头。秋夜风大，谁会在意祠堂这边的声响？

陈老秀才拄着拐杖的手在抖，不知是气还是怕：“造孽，造孽啊！这是冲撞了文曲星！这学堂……怕是不吉！”

“陈老莫急。”张老太爷终于开口，声音平静得让人意外。他走到梁下，仔细看了看那道刻痕，忽然说：“不是冲着文曲星来的。”

众人都看向他。

“你们看，”张老太爷指着刻痕的走向，“这一刀，是从左下向右上斜劈。若是要毁‘文星高照’四字，大可以横着划，或者乱砍。可这一刀——”他的手指在空中虚划，“干净利落，带着股劲儿。不像毁，倒像……留个记号。”

卢明远眼睛一亮：“张伯父的意思是，这是有人故意留下的警告？”

“警告什么？”有人问。

张老太爷没有回答，只是转身对工头说：“找块木板，把刻痕遮了。梁还是好梁，学堂照办。”

“可是张公……”陈老秀才还想说什么。

“陈老，”张老太爷打断他，目光扫过在场每一个人，“青石镇要办新学堂，这事已经传出去了。有人赞同，就有人反对。咱们若是被这一刀吓退，不正合了某些人的意？”

他的声音不高，却字字清晰，落在晨光微凉的空气里。张静轩看着父亲的侧脸，那平日里温和的眉眼此刻显出一种罕见的坚毅。他忽然想起那把榆木弓上的刻字：“守静笃，观复明”。守静不是退缩，观复是为了看清。

人群渐渐散去，工匠们开始找木板遮盖刻痕。张静轩留在最后，等人都走了，他独自走进西厢。晨光从窗洞照进来，在地上投出一个个方正的光斑。空气中飘着新木和石灰的气味，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥气。

他在那道梁下站了很久，仰头看着被木板遮住的刻痕。忽然，眼角余光瞥见墙角有什么东西一闪。在一片灰白碎屑中，一点暗红刺入眼帘——是片边缘锋利的陶片，像是随着那一刀劈砍，从某种器物上崩落下来的。

张静轩捡起碎片，对着光仔细看。碎片边缘锋利，颜色暗红如凝血，表面有隐约的纹路，但看不真切。他将碎片揣进怀里，走出祠堂时，太阳已经完全升起来了，青石板路上光影分明。

回家的路上，他遇见老哑头。老人正蹲在街角，面前摆着个破碗。看见张静轩，他浑浊的眼睛动了动，忽然伸手指了指祠堂的方向，又指了指自己的胸口，摇了摇头。

“您是说……祠堂的事，和您无关？”张静轩试探着问。

老哑头点头，然后伸出三根手指。