第 3 章（第1页）

接下来的三天，刘砚的生活被分割成两个截然不同的世界。

白天，他在附属医院急诊科穿梭，白大褂的口袋里永远揣着一个小笔记本。他观察着：那位总皱着眉的王医生，给患者解释病情时语速极快，患者往往一脸茫然地离开；而温柔的林护士长，哪怕只是给老人扎个针，都会先聊几句家常，患者对她格外信任。

晚上，他和梁静姝在图书馆碰头，交换观察记录。梁静姝在社区医院看到更多慢性病患者，她注意到，那些愿意花时间听患者讲生活琐事的大夫，开的药往往更对症，复诊率也更高。

“情绪状态真的会影响诊断精度。”梁静姝在笔记本上写写画画，“我今天跟诊的李医生，上午和妻子吵了架，下午就漏掉了一个患者的甲状腺结节。虽然结节是良性的，但……”

“医者之神不宁，则察病之眼不明。”刘砚接道。这是昨夜他琢磨出的句子，此刻说来格外顺畅。

梁静姝抬头看他，眼里有笑意：“你说话越来越像梦里那位岐伯先生了。”

刘砚也笑了。这三天，虽然没再入梦，但那种思维的连接感一直都在。他看病人的眼神变了，不再只看“什么病”，更看“这个人处于什么样的生命状态”。

第三天傍晚，他正准备下班，急诊科突然送来一个车祸伤者。

是个二十出头的女孩，意识模糊，多处外伤，血压一直在掉。值班的副主任陈医生——一个以技术和脾气差著称的外科专家——迅速组织抢救。

刘砚作为实习生，被安排记录生命体征。他站在抢救室角落，看着陈医生冷静地下达指令：

“建立两条静脉通路，快速补液。”

“准备气管插管。”

“联系血库，配4个单位红细胞。”

一切都标准、高效。但刘砚注意到，陈医生全程没有看患者的脸一次。他的目光只停留在监护仪屏幕、伤口、操作器械上。他的动作精准如机器，但也冰冷如机器。

女孩的母亲赶到时，被拦在抢救室外。她瘫坐在长椅上，喃喃着：“都是我不好……我该去接她的……”

刘砚给她倒了杯水。女人抓住他的手腕，指甲掐进肉里：“医生，我女儿会没事的，对吧？对吧？”

她的眼神里全是恐慌，那种“神”彻底失守的状态。刘砚忽然想起黄帝的话：医者若自身“神归流”安宁，便能安定患者之神。

他蹲下身，看着女人的眼睛，用尽可能平稳的声音说：“阿姨，我们在尽全力。陈医生是我们医院最好的外伤专家。您现在要做的，是保持镇定，等会儿可能需要您签一些字。您稳住了，女儿才能感受到支持。”

很朴素的话。但女人愣愣地看着他，眼里的恐慌居然褪去了一些。她松开手，喃喃道：“对……我要稳住……我稳住……”

两个小时后，女孩的生命体征终于稳定，转入ICU观察。

陈医生脱下沾血的手套，揉了揉眉心，这才看到刘砚：“你还在这儿？记录写完了？”

“写完了。”刘砚递上记录单。

陈医生扫了一眼，点点头：“字挺工整。”顿了顿，又说，“刚才你跟家属说的话，我听见了。做得不错。”

刘砚有些意外。

陈医生点了支烟——虽然医院禁烟，但没人敢说他。“知道我为什么不喜欢跟家属废话吗？”他吐出一口烟圈，“因为废话救不了人。技术才能。”

“但家属的‘神’乱了，会影响患者的恢复。”刘砚忍不住说。

陈医生看了他一眼，那眼神像在说“你还是太年轻”。

“小子，等你在这个科室干上十年，每天看着生死，你就会明白：情绪是奢侈品。医生唯一该做的，就是把该做的做到极致。其他，听天由命。”

他说完就走了，白大褂下摆掀起一阵风。

刘砚站在原地，忽然很想知道：如果陈医生去过那个梦境，听过“德全不危”的教诲，他还会不会说同样的话？

那天深夜，刘砚和梁静姝再次入梦。

明理堂里，黄帝和岐伯听完他们的观察汇报，沉默良久。