荷兰绅士佩佩尔科恩续2（第1页）
荷兰绅士佩佩尔科恩（续）2
“你现在这么讲可不天才，而是十分保守啊，克拉芙迪娅。那只是些空话。你可不能学塞特姆布里尼哟，那有什么意思？只是说说罢了，我不可能当真。我才不会像我可怜的表哥那样强行出院哪，你说中了，他拼命去平原上服役，结果丢了小命儿不是!他大概也明知自己会死，却宁肯死也不愿勉强在这里继续疗养。好，像个军人样子!可我不是军人，我是个平民；对于我这个平民来说，像他那样做，也就是不顾拉达曼提斯的禁令强行下山，去直接投身有益于人类的进步事业，就意味着叛逃是不是？这可有负于我的疾病和天赋，有负于我对你的爱情——我这旧伤未愈又添新痛的爱情哟!还有就是你这两条我熟悉的手臂膀儿——即使我得承认，我熟悉它们只是在梦里，在一场天才的梦里，因此不言而喻，你用不着对它任何后果负责，你的自由也不因此受到任何限制……”
她笑起来，嘴里含着烟卷儿，眯缝着她那鞑靼人斜长的眼睛，背靠着身后的护壁板，两手撑着长凳，跷起二郎腿，一只穿着漆皮鞋的脚在空中摇来摆去。
“多么漂亮大方!哦，是的是的，确实如此!我一直想象的天才人物正是这样，我的小可怜儿啊!”
“好了吧，克拉芙迪娅。我自然并非离家时就是个天才人物，同样也不是什么大人物，亲爱的上帝知道，不是。可是后来，一件偶然的事情——我称之为偶然——驱使我来到这高高的山上，来到这造就天才的地区……一句话，你多半不知道这里存在一种炼金术似的封闭教育，有一种变体现象，而且是向着高处提升变化，如果你明白我的意思。不过当然，得有一种适合的物质来接受外在的影响，以便完成变化提升；人要进入这个境界，本身就必须有点什么基本的东西。我身上所有的是，我清楚地知道，自己长期以来与疾病和死亡亲密相处，知道我还是个孩子时，就很不理智地从你手里借过一支铅笔，就像在这里的狂欢之夜也向你借了一样。不过失去理智的爱情是天才的表现，因为你知道，死亡乃是天才的法则，乃是二元的法则，是所谓智者之石，也是教育的法则啊，因为热爱死亡便会热爱生命，热爱人类。事情就是这样，我躺在自己房间的阳台上，心里豁然开朗；我异常欣喜，能把这一心得体会告诉你。走向生活有两条道路：一条习以为常的路，直接的路，循规蹈矩的路；另一条路挺糟糕，要越过死亡，却是条天才之路!”
“你是个呆头傻脑的哲学家，”她说，“我不想说，你这些离奇古怪的德国思想我全部明白，可你讲的话听起来蛮近人情，所以你无疑是个好青年。再者，你的行为也确实像个哲学家，所以也只能让你……”
“按照你的口味，克拉芙迪娅，过分地像哲学家了，是不是？”
“别放肆无礼!这叫人厌烦!你等在这里既愚蠢又违规。可你白等了一场，不恨我吧？”
“嗯，这是有些残酷，克拉芙迪娅，即使对一个热情冷却了的人同样残酷——对我确实是残酷的，而你的残酷在于，你竟跟着他一块儿回来，因为通过贝伦斯，你自然知道我还在这里，还在等待你。不过我已经对你说了，我只把它，把咱们的那个夜晚当作一场梦，我承认你享有自由。毕竟我没有白等啊，因为你回来了，咱俩又像当初似的面对面坐着，耳朵里响着你略带沙哑的美妙的嗓音，这很久很久以来我就觉亲切的嗓音，眼睛看着宽大的绸子衣袖底下的臂膀，我熟悉它们……尽管楼上有你的旅伴，有伟大的佩佩尔科恩躺在**发烧；尽管这串珍珠项链是他送给你的……”
“而您呢，为了丰富自身，不也跟他很好地保持着友谊吗？”
“别怪我，克拉芙迪娅!连塞特姆布里尼也因此骂我，可这纯属社会偏见。与此人结交值得——看在上帝分上，他确实是个人物!是的，他上了年纪——的确不错。可尽管如此，我完全理解，你身为女人会发疯地爱他。你是不是很爱他吗？”
“向你的哲学推理致敬，你这德国小脑瓜儿，”她说，说时抚摸着他的头发，“可我却觉得不怎么近人情，这样跟你谈我自己对他的爱!”
“唉，克拉芙迪娅，为什么不近人情？我相信，刚好是那些缺少天才的人认为不再近人情的时候，开始近人情。让咱们平心静气地谈论他吧!你狂热地爱着他，对吗？”
她向前探出身子，好把燃完了的烟卷丢进旁边的壁炉，然后坐起来抱起臂膀。
“他爱我，”她回答，“而他的爱令我骄傲，令我感激，令我忠诚。你会理解，不然你不配享有他给你的友情……他的感情迫使我追随他，为他效劳。不这样又能怎样？你自己判断吧!是人能做到的吗，无视他的情感？”
“不可能!”汉斯·卡斯托普肯定地回答，“做不到，不用讲绝对做不到。一个女人怎么可以不顾他的情感，不顾他对情感的担忧，置他于痛苦绝望而不顾呢……”
“你不傻啊，”克拉芙迪娅·舒舍说，斜长的眼睛若有所思地凝视着前方，“你挺聪明，对感情的担忧……”
“用不着有多聪明就能看出，你必须追随他，尽管，或者更确切地说，因为他的爱必定有许多令人担忧的因素。”
“千真万确……令人担忧。和他在一起，你知道，有许多忧虑，许多难处……”说着她抓住他的手，下意识地玩弄着他的指关节，玩着玩着突然眉毛一拧，抬起眼睛来瞅着他问：
“等等!咱们这样子谈论他，是不是卑鄙呢？”
“肯定不，克拉芙迪娅。不，远远不。肯定仍旧近乎人情!你喜欢用这个词，说时音调流露着迷恋，我总是怀着兴趣从你嘴里听到它。我表兄不喜欢这个词，出于军人的理由。他认为软绵绵的缺少精神，甚至视之为得过且过，猥琐萎靡，我承认我也有所顾虑。只不过呢，一旦这个词包含了自由、天才、善良这些意思，那它就很了不起啦，那咱们就可以放心大胆地用它来谈论佩佩尔科恩，谈论他的忧虑和他使你遭遇的难处。它们自然是产生自他的荣誉感，产生自他对情感冷却的担忧；就因为担忧，他才酷爱传统的辅助手段和提神手段。谈到这个问题，我们仍旧可以对他充满敬重，因为在他身上，一切都具有高尚的品格，王者的品格；我们这样合乎人情地谈论这个人，既不会贬损他，也不会贬损我们自己。”
“问题不在我们自己。”她说，同时又抱起双臂，“一个男人，一个你所谓高品格的男人，把感情给了你，而且为能否保持这感情而担忧，那么，如果我还不肯为这个男人也忍受屈辱贬损，那我就不算个女人。”
“绝对正确，克拉芙迪娅，说得非常好。屈辱贬损也有高下之分，因此女人也可以从其遭受贬损的高处，轻蔑地俯视那些没有高贵品格的男人，对他们说话时使用刚才你向我索取邮票那种口气：‘您至少该细心和可靠一点嘛!’”
“你神经过敏了不是？算啦。咱们让神经过敏见鬼去吧——你同意吗？我有时候也神经过敏，我承认，当咱俩今晚上这么坐在一起的时候。我气恼你这么冷静，气恼你自私地为丰富个人体验而与他友好相处。尽管如此，你对他表现出尊敬也令我高兴，让我对你心存感激……你的行为包含着极大的忠诚，尽管也夹杂着无礼的成分，我最终还是得谅解你。”
“你真是太好啦。”
她端详着他：“看起来，你无可救药。我要告诉你：你是个很鬼的青年人。我不知道你是否有才华；可你绝对是脑子很鬼的。好啦，你鬼就鬼吧。朋友总还是可以做的。让咱们保持友谊，为了他结成联盟，就像平素大家为反对某个人而结盟一样!愿为此伸过手来吗？我经常担心……我时常害怕单独和他在一起，害怕感情上二人独处，你明白……他叫人担心……我有时害怕他会没有好结果……我有时候心里发怵……我不愿看见自己身边的一个好人……最后，如果你愿意听，我也许正因为如此才和他一道来这里……”
他俩促膝而坐，汉斯·卡斯托普坐在逍遥椅里，前倾着身子，克拉芙迪娅·舒舍坐在长凳上。在说最后几句话的时候，她握住他的手，举到了他脸面前。他应道：
“来我这里？哦，太好啦!哦，克拉芙迪娅，太棒啦!你带着他来找我？你还想说，我的等待是愚蠢的、不被允许的、毫无用处的吗？如果我还不懂得珍惜你对我的情谊，珍惜咱俩为他而产生的情谊，那我就太愚蠢……”
突然，她吻了他的嘴唇。这是一种俄国式的吻，在那广袤而基督徒众多的国土上，在隆重的宗教节日里，发誓相爱的男女就这么样亲吻。可由于眼下接吻的一个是心眼肯定“很鬼”的年轻男子，一个是同样年纪轻轻且仪态迷人的少妇，我们讲到这里就觉得没法子不想到克洛可夫斯基大夫，不想到他很久以前做的那个尽管并非无懈可击，但确实是很漂亮的有关爱情之暧昧意义的报告，因此眼下谁也说不清楚，这两人的接吻是贞节虔诚的，还是充满肉欲味道的，我们说不清楚。汉斯·卡斯托普和克拉芙迪娅·舒舍在这么接吻时就清楚吗？可如果我们拒绝深究这个问题，那读者又会怎么想呢？我们认为这个问题尽管值得分析，但是在爱情这类事情上太“较真”，非分清贞节与肉欲不可——用汉斯·卡斯托普的话来说就叫“极端愚蠢”，就叫完全不懂生活乐趣。什么叫较真？什么又叫模棱两可，暧昧不清？对这些问题，坦白说，我们只觉得好笑。如果从贞节到肉欲等都只用一个词儿来表示，人爱怎么理解怎么理解，岂不更妙更好？这样暧昧就包含绝对的单纯，本来嘛，爱情就算贞节到极点也不能与身体无涉，反过来即使再肉味儿十足也并非就不贞节，它永远是它，恣情纵乐也好，崇高神圣也好，都总是表现为对有机体的同情，都总是对某个注定要腐烂的物体充满**欲之情的拥抱——即使在沉迷陶醉或者狂暴放纵之中，爱怜肯定仍然存在。什么含义暧昧？可人以上帝的名义，给爱情就下了个暧昧的定义!这暧昧就是生活，就是人性；这意味着无可救药地缺少脑子，根本不关心爱情的含义是暧昧呢，还是不暧昧？
话说汉斯·卡斯托普和舒舍夫人的嘴唇融合在一起，正进行着俄国式的亲吻，咱们却转暗剧场的灯光，准备换场面了。眼下要讲的，是我们答应讲的两次谈话中的另一次；灯光又亮了起来，在春季里一个融雪天的傍晚时分，我们看见我们的主人公已经和往常一样，坐在伟大的佩佩尔科恩的床边上，尊敬而亲切地与他交谈着。他已在餐厅里喝过下午茶；跟前面三次进餐一样，这次舒舍夫人进来时也形单影只，喝完茶就径直去“坪”上采购东西去了。汉斯·卡斯托普趁此机会来对荷兰老头做例行的探视，一则对他表示关心，替他稍微解一解闷儿，再则也受点他人格的影响熏陶——总之，动机多变而不单纯。佩佩尔科恩把手里的电报扔在一边，拈着脚架摘下角质夹鼻眼镜搁在电报纸上，向客人伸出他船长般的大手，同时嚅动了一下宽阔而皲裂的嘴唇，挺难受的样子。跟往常一样，他手边摆着咖啡和红酒：咖啡用具蹲在床边的椅子上，已经留有饮用过的褐色斑痕——荷兰老头确已喝完午后的咖啡，跟通常似的又浓又烫而且加了糖和炼乳，所以现在出汗了。他白发飘飘、双颊通红的王者面孔，额头和上嘴唇上沁出了小小的汗珠。
“我有点出汗了。”他说，“欢迎你，年轻人。相反。您请坐!这是身体虚弱的象征，如果一个人喝了点热的东西立刻……请您给我……完全正确，手巾，谢谢您。”然而这位大人物脸上很快失去血色，跟每次发过疟疾一样，整个面孔都苍白了。今天上午三日疟来得十分凶猛，经历了全部的三个阶段，先发冷，再发烫，最后大汗淋漓；在皱纹多而深重的额头底下，佩佩尔科恩小而黯淡的眼睛目光虚弱失神。他说：
“是的……绝对，年轻人。我非常希望‘值得赞赏’这个词儿……绝对。您真好，来对一个生病的老头子……”