自由（第1页）
自由
年轻的汉斯·卡斯托普究竟感觉如何？而今他已实实在在地、确凿无疑地，在这山上的人们中度过了七个星期，他是不是会感觉好像才只七天呢？或者他感觉正好相反，他在这个地方生活的时间似乎已经很长，比实际的长得多呢？他既在内心问自己，也实际上向约阿希姆提出了这个问题，只是都没有得到明确的解答。也许两者都对吧：那些在此地度过了的时日，他回顾起来既觉着短得不自然，也觉着长得不自然，就是不肯让他产生合乎现实情况的感觉——产生这种感觉得有个前提：时间原本即是自然，因此把现实的概念与时间联系起来才是可行的。
无论怎么说吧，10月已经站在门口，任何一天都可能跨进门来。对于汉斯·卡斯托普来说，要计算出这个也非难事，何况他还常常旁听病友们的谈话，并从中获得了启示。“您知道吗，再过五天又是一号啦？”他听见赫尔米娜·克勒菲特在对他们协会的两位年轻先生说。两人中的一个是大学生拉斯穆森，另一个是名叫根泽的厚嘴唇青年。午餐过后，食堂里还满是饭菜气味，他们闲侃着在桌子之间东走走，西站站，就是不肯回去静卧。“10月1日，我看见管理处的日历上标出来了。它将是我在这座乐园里度过的第二个这样的日子。真美啊，夏天已经过去，要是真有过夏天的话。就像生活已在骗人，夏天也在骗人，一切一切统统在骗人。”说完她用自己的半边肺叹口气，摇了摇头，一双迷茫、愚蠢的眼睛盯住天花板。“好玩着哪，拉斯穆森!”她接着说，同时拍了拍同伴的肩膀，“您可以随便讲笑话!”“我知道的笑话很少，”拉斯穆森回答，两只手像鱼的鳍似的垂在胸前，“而且也讲不出笑话来啊，我一直困得要命。”“这样或类似这样活下去，”根泽咬咬牙说，“连狗都不乐意，对吧？”大伙儿耸耸肩膀，一齐笑了起来。
可还有塞特姆布里尼，也嘴里含着牙签，站在离他们不远的地方。在走出餐厅的当口，他对汉斯·卡斯托普说：
“别相信他们，工程师，永远别相信他们，在他们诅咒人生的时候!他们无一例外地都在那里诅咒，实际上呢，在此地感觉比在家里还舒服。生活懒散**却要求得到同情，自以为有权利叫苦连天，有权利热讽冷嘲，玩世不恭!‘在这座乐园里!’难道这不真是一座乐园吗？我想说是，而且是座意义暧昧的乐园!那女的说‘骗人’，说‘这座乐园骗走了她的生活’。可您让她回平原上去好了，她在那里生活方式一变，结果无疑是又拼着命要赶快再到山上来。哎呀呀，好个冷嘲热讽，怨天尤人!您可得当心啊，工程师，当心这种此地正时兴的生活态度!当心这样一种精神状态!从前，嘲讽作为一种直率和经典的修辞手法，是一刻也不会为健康的意识误解的；没有了这个前提，它就会蜕变为轻浮油滑，蜕变为文明的障碍，蜕变为不干不净的打情骂俏，而这些又是与停滞、愚昧和罪恶连在一起的。我生活于其中的气氛，显然很有利于这一沼泽植物的生长，因此我有理由希望，或者说又不得不担心，您能够理解我的意思。”
意大利人的这一席话，如果在七周之前在平原上对汉斯·卡斯托普讲，那可真只能是对牛弹琴；可现在在山上待了一段时间，他的精神已做好准备，能接受其中的意义了。接受在此意味着智性的理解，同时还必然有感性的同情，后者也许更有意义。因为尽管他从心底里感到高兴，塞特姆布里尼现在——虽然在他们之间发生了那许多事情——仍旧愿意继续和他讲话，继续教导他、警告他，继续企图对他产生影响，他自己的理解力却已得到大大的发展，已经可以对塞特姆布里尼的话做出自己的判断，至少是可以在一定程度保留对它们的赞同了。“你瞧，”卡斯托普想，“他谈起嘲讽来也跟谈音乐一样，只差没有称它‘在政治上是可疑的’，自从它不再是‘直率的、经典的修辞手段’那一刻起。然而一种‘没有任何时候会被误解’的嘲讽，它又是怎么样的呢？如果也允许我发言，我就要以上帝的名义提出疑问。那多半会是干巴巴的教条喽!”——年轻人在接受教育时就如此忘恩负义。他们接受你赠送的礼品，为的只是拿过去以后好吹毛求疵。
将自己的不满形诸言语，在汉斯·卡斯托普看来毕竟还是太冒险。再说，他对塞特姆布里尼先前持有异议，还局限在后者对赫尔米娜·克勒菲特小姐的批判上；这批判在他看来有失公正，或者说由于特定的原因他主观上喜欢认为它不公正。
“她可是有病哩!”他说，“她的的确确病得很严重，完全有理由对生活感到绝望嘛!对他您还想要求什么？”
“有病和绝望，”塞特姆布里尼回答，“经常也只是放浪形骸的形式罢了。”
那莱奥帕尔迪呢，汉斯·卡斯托普暗想，他不是甚至对科学和进步都感到绝望吗？还有他自己，这位教育家先生呢？他不是自己也有病，并经常来山上养病，卡尔杜齐看来是不会喜欢他的。卡斯托普说出口来的只是：
“您倒好。克勒菲特小姐随时都可能一命呜呼，您却称她放浪形骸!想必您对自己能解释得更清楚吧。要是您对我说：疾病有时是**的结果，那倒还可信……”
“非常可信，”塞特姆布里尼抢过话头，“我以人格担保，我以后坚持这么讲，您满意了吧？”
“您或者也可以讲：有病必然不时地成为**的借口——这个说法我也能够接受。”
“不胜感激!”
“然而疾病是**的一种形式呢？就是说：它并非产生自**，而本身就是**？这可就荒唐啦!”
“哦，工程师，我请您别节外生枝!我藐视荒唐的奇谈怪论，也恨它们!我刚才对您说的关于嘲讽的话，您不妨全都视为我也是针对它们说的，而且这里还有些补充!荒唐的奇谈怪论是游手好闲开出的罂粟，腐朽的精神闪烁的磷光，**中最大的**!再说我可以断言，您又在替疾病做辩护……”
“不，我是对您的话感兴趣。它正好让我想起了克洛可夫斯基大夫在星期一做报告时的某些论点。他也宣称，肌体的疾病乃是一种从属现象。”
“一个不彻底的唯心主义者。”
“您不赞成他什么？”
“就是不赞成这个。”
“您讨厌分析吗？”
“不总是讨厌。——既很讨厌，也很赞成，因时而异，两者交替，工程师。”
“这叫我怎么理解呢？”
“分析作为启蒙和文明的工具是好的，可取的；之所以好，是因为它动摇愚昧的固执想法，瓦解原始的成见，葬送虚假的权威，换一种讲法，好就好在它解放、纯化思想，使人变得像人，让奴隶成长为自由人。分析又坏，很坏很坏，如果它妨碍行动，侵蚀生活的根基，无力塑造生活。分析可能是一件很乏味的事情，乏味得就像死亡，事实上它本来也可能属于死亡——与坟墓挺亲近，与尸体解剖挺亲近……”
咆哮得好，雄狮!汉斯·卡斯托普忍不住想；他已习惯如此，每当塞特姆布里尼先生说教的时候。不过他说出来的只是：