恶魔之子（第1页）

十四岁的夏天

阁楼上的女人已经哭了三年。

每天晚上十一点整，哭声准时响起。

从悠房间正上方的阁楼传来——不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣。

伴随着缓慢的脚步声，在木地板上拖沓地走着，走三步，停一下，再走三步。

外婆说：“别管她，她走不出去。”

外婆说的“走不出去”，不是指阁楼的门被锁着。

阁楼的门从来不上锁，只是虚掩着。

外婆说，那个女人死的时候，心里有太多话没说出来，太多事没做完。

她的执念把她困在那个时间点上，困在那段走不完的路上。

“可她很吵。”十四岁的悠对外婆说，“我睡不着。”

外婆摸摸她的头“那你就告诉她，你听到了。”

“告诉她？”

“对，告诉她你听到了。有时候，它们只是需要被听见。”

于是在一个雨夜，当哭声再次响起时，实在忍不了的悠掀开被子，赤脚走上楼梯。

阁楼的门虚掩着，门缝里透出微弱的光。

不是电灯光，而是一种幽绿色的、仿佛磷火般的光。

悠推开门。

阁楼里堆满了旧物——褪色的和服，生锈的缝纫机，积满灰尘的书箱。而在阁楼的中央，站着一个女人。

或者说，一个女人的“影子”。

她穿着昭和初期的碎花和服，背对着门，面向着窗户。

她的身体是半透明的，像水中的倒影，边缘在不停地波动、消散、重组。

她在哭，肩膀轻轻耸动，但没有眼泪——或者说，她的眼泪在落下之前就已经蒸发成光点。

然后是脚步声。

走三步，停一下。走三步，停一下。

她在重复死前最后的路程——从房间中央走到窗前，想看看丈夫是否回来了。

但丈夫永远不会回来了，他在战场上死了，消息昨天刚传到。

所以她永远走不到窗前。

悠站在门口看了很久。

三年了，每天晚上听这个声音，她以为自己会害怕，但此刻心里只有一种烦躁的、淤积的厌倦。

“够了吧。”她终于开口，声音在空旷的阁楼里显得格外清晰。

女人的影子停住了。

“三年了。”悠说，声音平静得不像十四岁的少女，“你哭够了，走够了。他死了，不会回来了。你也死了，该走了。”

影子缓缓转过身。

那是一张很模糊的脸，五官像融化了一样在流动。

但悠能看见她的眼睛——空洞的，痛苦的，被困在永恒那一刻的眼睛。

“我……在等……”影子开口，声音像风吹过破窗纸。

“等不到了。”悠说，“你等的那个人，早就去了别的地方。你在这里等，只会让自己更痛苦。”